SAMULEL BECRKRETT 


MALONE MEURT 


on 








LES ÉIHTRONS LE MENUIT 





SAMUEL BECKETT 


MALONE MEURT 


on 


LES ÉDITIONS DE MINUIT 


© 1951/2004 by Les Éditions de Minuit 7, rue Bernard-Palissy, 75006 Paris 
www. leseditionsdeminuit. fr 


En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire 
intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l'éditeur 
ou du Centre français d'exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands- 
Augustins, 75006 Paris 
ISBN 2-7073-1890-6 


Je serai quand même bientôt tout à fait mort enfin. Peut- 
être le mois prochain. Ce serait alors le mois d'avril ou de 
mai. Car l'année est peu avancée, mille petits indices me le 
disent. || se peut que je me trompe et que je dépasse la 
Saint-Jean et même le Quatorze Juillet, fête de la liberté. 
Que dis-je, je suis capable d'aller jusqu'à la Transfiguration, 
tel que je me connais, ou l’Assomption. Mais je ne crois pas, 
je ne crois pas me tromper en disant que ces réjouissances 
auront lieu sans moi, cette année. J'ai ce sentiment, je l'ai 
depuis quelques jours, et je lui fais confiance. Mais en quoi 
diffère-t-il de ceux qui m'abusent depuis que j'existe ? Non, 
c'est là un genre de question qui ne prend plus, avec moi, je 
n'ai plus besoin de pittoresque. Je mourrais aujourd’hui 
même, si je voulais, rien qu'en poussant un peu, si je 
pouvais vouloir, si je pouvais pousser. Mais autant me 
laisser mourir, sans brusquer les choses. Il doit y avoir 
quelque chose de changé. Je ne veux plus peser sur la 
balance, ni d’un côté ni de l’autre. Je serai neutre et inerte. 
Cela me sera facile. Il importe seulement de faire attention 
aux sursauts. Du reste je sursaute moins depuis que je suis 
ici. J'ai évidemment encore des mouvements d’'impatience 
de temps en temps. C'est d'eux que je dois me défendre à 
présent, pendant quinze jours trois semaines. Sans rien 
exagérer bien sûr, en pleurant et en riant tranquillement, 
sans m'exalter. Oui, je vais enfin être naturel, je souffrirai 


davantage, puis moins, sans en tirer de conclusions, je 
m'écouterai moins, je ne serai plus ni froid ni chaud, je serai 
tiède, je mourrai tiède, sans enthousiasme. Je ne me 
regarderai pas mourir, ça fausserait tout. Me suis-je regardé 
vivre ? Me suis-je jamais plaint ? Alors pourquoi me réjouir, à 
présent ? Je suis content, c'est forcé, mais pas au point de 
battre des mains. J'ai toujours été content, sachant que je 
serais remboursé. Il est là maintenant, mon vieux débiteur. 
Est-ce une raison pour lui faire fête ? Je ne répondrai plus 
aux questions. J'essaierai aussi de ne plus m'en poser. On 
va pouvoir m'enterrer, on ne me verra plus à la surface. 
D'ici là je vais me raconter des histoires, si je peux. Ce ne 
sera pas le même genre d'histoires qu'autrefois, c'est tout. 
Ce seront des histoires ni belles ni vilaines, calmes, il n’y 
aura plus en elles ni laideur, ni beauté, ni fièvre, elles seront 
presque sans vie, comme l'artiste. Qu'est-ce que j'ai dit là ? 
Ça ne fait rien. Je m'en promets beaucoup de satisfaction, 
une certaine satisfaction. Je suis satisfait, voilà, je suis fait, 
on me rembourse, je n'ai plus besoin de rien. Laissez-moi 
dire tout d’abord que je ne pardonne à personne. Je 
souhaite à tous une vie atroce et ensuite les flammes et la 
glace des enfers et dans les exécrables générations à venir 
une mémoire honorée. Assez pour ce soir. 


Cette fois je sais où je vais. Ce n'est plus la nuit de jadis, 
de naguère. C'est un jeu maintenant, je vais jouer. Je n'ai 
pas su jouer jusqu'à présent. J'en avais envie, mais je savais 
que c'était impossible. Je m'y suis quand même appliqué, 
souvent. J'allumais partout, je regardais bien autour de moi, 
je me mettais à jouer avec ce que je voyais. Les gens et les 
choses ne demandent qu'à jouer, certains animaux aussi. 
Ça commençait bien, ils venaient tous à moi, contents qu'on 
veuille jouer avec eux. Si je disais, Maintenant j'ai besoin 


d'un bossu, il en arrivait un aussitôt, fier de la belle bosse 
qui allait faire son numéro. Il ne lui venait pas à l'idée que je 
pourrais lui demander de se déshabiller. Mais je ne tardais 
pas à me retrouver seul, sans lumière. C'est pourquoi j'ai 
renoncé à vouloir jouer et fait pour toujours miens l'informe 
et l'inarticulé, les hypothèses incurieuses, l'obscurité, la 
longue marche les bras en avant, la cachette. Tel est le 
sérieux dont depuis bientôt un siècle je ne me suis pour 
ainsi dire jamais départi. Maintenant ça va changer, je ne 
veux plus faire autre chose que jouer. Non, je ne vais pas 
commencer par une exagération. Mais je jouerai une grande 
partie du temps, dorénavant, la plus grande partie, si je 
peux. Mais je ne réussirai peut-être pas mieux qu'autrefois. 
Je vais peut-être me trouver abandonné comme autrefois, 
sans jouets, sans lumière. Alors je jouerai tout seul, je ferai 
comme si je me voyais. Avoir pu concevoir un tel projet 
m'encourage. 

J'ai dû réfléchir pendant la nuit à mon emploi du temps. Je 
pense que je pourrai me raconter quatre histoires, chacune 
sur un thème différent. Une sur un homme, une autre sur 
une femme, une troisième sur une chose quelconque et une 
enfin sur un animal, un oiseau peut-être. Je crois que je 
n'oublie rien. Ce serait bien. Peut-être que je mettrai 
l'homme et la femme dans la même, il y a si peu de 
différence entre un homme et une femme, je veux dire 
entre les miens. Peut-être que je n'aurai pas le temps de 
finir. D'un autre côté, je finirai peut-être trop tôt. Me voilà à 
nouveau dans mes vieilles apories. Mais est-ce là des 
apories, des vraies ? Je ne sais pas. Que je ne finisse pas, ça 
n'a pas d'importance. Mais si je devais finir trop tôt ? Pas 
d'importance non plus. Car alors je parlerai des choses qui 
restent en ma possession, c'est un très vieux projet. Ce sera 
une sorte d'inventaire. Ça de toute façon je dois le laisser 
jusqu'aux tout derniers moments, pour être sûr de ne pas 
m'être trompé. D'ailleurs c'est une chose que je ferai 
certainement, quoi qu'il arrive. J'en ai pour un quart d'heure 


tout au plus. C'est-à-dire que je pourrais en avoir pour plus 
longtemps, si je voulais. Mais si le temps venait à me 
manquer, au dernier moment, il me suffirait d'un petit quart 
d'heure, pour dresser mon inventaire. Je veux dorénavant 
être clair sans être maniaque, c'est dans mes projets. Il est 
clair que je suis susceptible de m'éteindre subitement, d’un 
instant à l’autre. Ne ferais-je donc pas mieux de parler de 
mes possessions sans plus tarder ? Cela ne serait-il pas plus 
prudent ? Quitte à y apporter des correctifs à la dernière 
minute, le cas échéant ? Voilà ce que la raison me conseille. 
Mais la raison a peu de prise sur moi, en ce moment. Tout 
concourt à m'encourager. Mais mourir sans laisser 
d'inventaire, puis-je vraiment me résigner à cette 
possibilité ? Voilà que je recommence à ergoter. Il faut 
supposer que je m'y résigne, puisque je vais en courir le 
risque. Toute ma vie je me suis retenu d'établir ce bilan, en 
me disant, Trop tôt, trop tôt. Eh bien, il est encore trop tôt. 
Toute ma vie j'ai rêvé du moment où, fixé enfin, autant 
qu'on peut l'être avant d’avoir tout perdu, je pourrais tirer le 
trait et faire la somme. Ce moment semble imminent. Je ne 
perdrai pas pour autant mon sang-froid. Donc mes histoires 
d'abord et en dernier lieu, si tout va bien, mon inventaire. Et 
je commencerai, pour ne plus les voir, par l’homme et la 
femme. Ce sera la première histoire, il n’y a pas là matière à 
deux histoires. Il n’y aura donc que trois histoires après tout, 
celle que je viens d'indiquer, puis celle de lanimal, puis 
celle de la chose, une pierre sans doute. Tout ça est très 
clair. Ensuite je m'occuperai de mes possessions. Si après ça 
je vis encore, je ferai le nécessaire, pour être sûr de ne pas 
m'être trompé. Voilà qui est décidé. Autrefois je ne savais 
pas où j'allais, mais je savais que j'arriverais, je savais que 
s’accomplirait la longue étape aveugle. Quels à peu près, 
mon Dieu. C'est bon. Il faut jouer maintenant. J'ai de la 
peine à m'habituer à cette idée. Le vieux brouillard 
m'appelle. Maintenant c'est l'inverse qu'il faut dire. Car 
cette route bien marquée, je sens que je ne la ferai peut- 


être pas jusqu'au bout. Mais j'ai bon espoir. Je me demande 
si je suis en train de perdre du temps en ce moment ou d’en 
gagner. J'ai décidé également de me rappeler brièvement 
ma situation présente, avant de commencer mes histoires. 
Je pense que j'ai tort. C’est une faiblesse. Mais je vais me la 
passer. Je jouerai avec d'autant plus d’ardeur par la suite. 
D'ailleurs ça fera pendant à l'inventaire. L'esthétique est 
donc pour moi, enfin une certaine esthétique. Car il me 
faudra redevenir sérieux pour pouvoir parler de mes 
possessions. Voilà donc le temps qui me reste divisé en 
cinq. En cinq quoi ? Je ne sais pas. Tout se divise en soi- 
même, je suppose. Si je me remets à vouloir réfléchir je vais 
rater mon décès. Je dois dire que cette perspective a 
quelque chose d’attrayant. Mais je suis averti. Je trouve de 
l'attrait à tout depuis quelques jours. Revenons aux cinq. 
Situation présente, trois histoires, inventaire, voilà. 
Quelques intermèdes ne sont pas à exclure. C'est un 
programme. Je ne m'en écarterai que dans la mesure où je 
ne pourrai faire autrement. C'est décidé. Je sens que je fais 
une faute énorme. Ça ne fait rien. 


Situation présente. Cette chambre semble être à moi. Je 
ne m'explique pas autrement qu’on m'y laisse. Depuis le 
temps. À moins qu'une puissance quelconque le veuille. 
Cela est peu vraisemblable. Pourquoi les puissances 
auraient-elles changé à mon égard ? II vaut mieux adopter 
l'explication la plus simple, même si elle l’est peu, même si 
elle n’explique pas grand’chose. La grande clarté n'est pas 
nécessaire, une faible lumière permet de vivre dans 
l'étrange, une petite lumière fidèle. J'ai peut-être hérité de 
la chambre à la mort de la personne qui y était avant moi. Je 
ne cherche pas plus loin en tout cas. Ce n'est pas une 
chambre d'hôpital ou de maison d'’aliénés, ça se sent. J'ai 


prêté l'oreille à diverses heures de la journée, sans jamais 
rien entendre de suspect ou d'inusité, mais toujours les 
bruits paisibles de l’homme en liberté, se levant, se 
couchant, se faisant à manger, allant et venant, pleurant et 
riant, ou bien rien. Et quand je regarde par la fenêtre je vois 
bien, à certains indices, que je ne suis pas dans une maison 
de repos quelconque. Non, c'est une chambre de particulier 
ordinaire dans un immeuble courant apparemment. Je ne 
me rappelle pas comment j'y suis arrivé. 

Dans une ambulance peut-être, un véhicule quelconque 
certainement. Je m'y suis trouvé un jour, dans le lit. Ayant 
sans doute perdu connaissance quelque part, je bénéficie 
forcément d'un hiatus dans mes souvenirs, qui ne 
reprennent qu'à mon réveil ici. Quant aux événements 
aboutissant à la syncope et auxquels sur le moment je n'ai 
pas dû être insensible, il n’en reste rien, dans ma tête, 
d'intelligible. Mais qui n’a eu de ces oublis ? Les lendemains 
d'ivresse en sont coutumiers. Ces événements, je me suis 
quelquefois amusé à les inventer. Mais sans arriver à 
m'amuser vraiment. Je ne suis pas arrivé non plus à 
préciser, pour en faire un point de départ, mon dernier 
souvenir avant mon réveil ici. Je marchais certainement, 
toute ma vie j'ai marché, sauf les premiers mois et depuis 
que je suis ici. Mais en fin de journée je ne savais pas où 
j'avais été ni à quoi j'avais pensé. De quoi pourrais-je donc 
me souvenir, et avec quoi ? Je me souviens d’un climat. Ma 
jeunesse est plus variée, telle que je la retrouve par 
moments. Alors je ne savais pas encore très bien me 
débrouiller. J'ai vécu dans une sorte de coma. Perdre 
connaissance, pour moi, c'était perdre peu de chose. Mais 
peut-être m'a-t-on assommé, dans une forêt peut-être, oui, 
maintenant que je dis forêt je me rappelle vaguement une 
forêt. Tout ça c'est du passé. C’est le présent qu'il me faut 
établir, avant d'être vengé. C'est une chambre ordinaire. J'ai 
connu peu de chambres, mais celle-ci me paraît ordinaire. 
Au fond, si je ne me sentais pas mourir, je pourrais me 


croire déjà mort, en train d’expier ou dans une des maisons 
du ciel. Mais je sens enfin que le temps m'est mesuré. 
J'avais davantage l'impression de l’outre-tombe il y a 
seulement six mois. Si l’on m'avait prédit qu’un jour je me 
sentirais vivre de cette façon, j'aurais souri. Cela ne se 
serait pas vu, mais moi j'aurais su que je souriais. Je me 
rappelle bien ces derniers jours, ils m'ont laissé plus de 
souvenirs que les quelque trente mille précédents. Le 
contraire aurait été moins surprenant. Quand j'aurai fait 
mon inventaire, si ma mort n'est pas prête, j'écrirai mes 
mémoires. Tiens, j'ai dit une plaisanterie. C'est bien, c'est 
bien. || y a une armoire dans laquelle je n'ai jamais regardé. 
Mes possessions sont dans un coin, pêle-mêle. Avec mon 
long bâton je peux les remuer, les amener jusqu'à moi, les 
renvoyer à leur place. Mon lit est près de la fenêtre. Je reste 
tourné vers elle la plupart du temps. Je vois des toits et du 
ciel, un bout de rue aussi si je fais un grand effort. Je ne vois 
ni champs ni montagnes. Ils sont proches cependant. Après 
tout qu'est-ce que j'en sais ? Je ne vois pas la mer non plus, 
mais je l'entends quand elle est grosse. Je peux voir dans 
une chambre de la maison d'en face. Il s’y passe 
quelquefois des choses bizarres. Les gens sont bizarres. 
Peut-être s'agit-il d’anormaux. Eux aussi doivent me voir, 
ma grosse tête hirsute tout contre la vitre. Je n'ai jamais eu 
autant de cheveux qu'à présent, ni d'aussi longs, je le dis 
sans crainte d'être contredit. Mais la nuit ils ne me voient 
pas, car je n’allume jamais. Je me suis un peu intéressé aux 
étoiles ici. Mais je n'arrive pas à m'y retrouver. En les 
regardant une nuit, je me suis vu soudain à Londres. Est-ce 
possible que j'aie poussé jusqu'à Londres ? Et les étoiles 
qu'ont-elles à voir avec cette cité ? En revanche la lune 
m'est devenue familière. Je connais bien maintenant ses 
changements d'aspect et d’orbite, je sais à peu près les 
heures où je peux la chercher dans le ciel et les nuits où elle 
ne viendra pas. Quoi encore ? Les nuages. Ils sont très 
variés, vraiment d'une grande variété. Et toutes sortes 


d'oiseaux. Ils viennent sur le rebord de ma fenêtre, 
demander à manger ! C'est touchant. Ils frappent à la vitre, 
avec leur bec. Je ne leur ai jamais rien donné. Mais ils 
viennent toujours. Qu'est-ce qu'ils attendent ? Ce ne sont 
pas des vautours. Non seulement on me laisse ici, mais on 
s'occupe de moi ! Voici comment ça se passe, maintenant. 
La porte s’entr'ouvre, une main pose un plat sur la petite 
table qui se trouve là à cet effet, enlève le plat de la veille, 
et la porte se referme. On fait ça pour moi tous les jours, à 
la même heure probablement. Quand je veux me restaurer 
j'accroche la table avec mon bâton et l'amène jusqu'à moi. 
Elle est à roulettes, elle roule vers moi avec un bruit 
grinçant en tirant à hue et à dia. Quand je n'en ai plus 
besoin je la renvoie près de la porte. C'est de la soupe. Ils 
doivent savoir que je n'ai plus de dents. Je la mange une 
fois sur deux, une fois sur trois, en moyenne. Quand mon 
vase de nuit est plein je le mets sur la table à côté du plat. 
Alors je reste vingt-quatre heures sans vase. Non, j'ai deux 
vases. Tout est prévu. Je suis nu dans le lit, à même les 
couvertures, dont j'augmente et diminue le nombre selon 
les saisons. Je n'ai jamais chaud, jamais froid. Je ne me lave 
pas, mais je ne me salis pas. Si je me sens sale quelque part 
je frotte l'endroit avec mon doigt humecté de salive. 
L'essentiel est de s’alimenter et d'éliminer, si l’on veut tenir. 
Vase, gamelle, voilà les pôles. Au début les choses se 
passaient autrement. La femme venait dans la chambre, 
s'affairait autour de moi, s’enquérait de mes besoins, de 
mes volontés. J'ai fini quand même par les lui faire 
comprendre, mes besoins et mes volontés. J'ai eu du mal. 
Elle ne comprenait pas. Jusqu'au jour où j'ai trouvé les 
termes, les accents, adaptés à son cas. Tout ça doit être à 
moitié imaginaire. C’est elle qui m'a procuré ce long bâton. 
Il est muni d'un crochet. Grâce à lui je peux contrôler 
jusqu'aux coins les plus reculés de ma demeure. Que ma 
dette est grande envers les bâtons. J'en oublie presque les 
coups qu'ils m'ont transmis. C’est une vieille femme. Je ne 


sais pas pourquoi elle est bonne pour moi. Oui, appelons ça 
de la bonté, sans chicaner. Pour elle c'est sûrement de la 
bonté. Je la crois encore plus vieille que moi. Mais plutôt 
moins bien conservée, malgré sa mobilité. Peut-être fait-elle 
partie de la chambre, en quelque sorte. En ce cas elle 
n'appelle pas une étude à part. Mais il n’est pas exclu 
qu'elle fasse ce qu'elle fait par charité où par un sentiment 
moins général de pitié ou d'affection à mon endroit. Tout est 
possible, je vais finir par le croire. Mais il est plus commode 
de supposer qu'elle m'est dévolue au même titre que la 
chambre. Je ne vois plus d'elle que la main décharnée et 
une partie de la manche. Même pas, même pas. Elle est 
peut-être déjà morte, en me prédécédant, c'est peut-être 
une autre main à présent qui garnit et débarrasse ma petite 
table. Je ne sais depuis combien de temps je suis ici, j'ai dû 
le dire. Je sais seulement que j'étais déjà très vieux avant de 
m'y trouver. Je me dis nonagénaire, mais je ne peux pas le 
prouver. Je ne suis peut-être que quinquagénaire, ou que 
quadragénaire. || y a une éternité que je n’en tiens plus le 
compte, de mes ans je veux dire. Je sais l’année de ma 
naissance, je ne l’ai pas oubliée, mais je ne sais pas dans 
quelle année je suis parvenu. Mais je me crois ici depuis un 
bon moment. Car je sais bien ce que peuvent contre moi, à 
l'abri de ces murs, les diverses saisons. Cela ne s’apprend 
pas en une année ou deux. Des journées entières m'ont 
semblé tenir entre deux cillements. Reste-t-il quelque chose 
à ajouter ? Quelques mots peut-être sur moi. Mon corps est 
ce qu'on appelle, peut-être à la légère, impotent. II ne peut 
pour ainsi dire plus rien. Ça me manque parfois de ne plus 
pouvoir me traîner. Mais je suis peu enclin à la nostalgie. 
Mes bras, une fois en place, peuvent encore exercer de la 
force, mais j'ai du mal à les diriger. 

C'est peut-être le noyau rouge qui a pâli. Je tremble un 
peu, mais seulement un peu. La plainte du sommier fait 
partie de ma vie, je ne voudrais pas qu'elle s'arrête, je veux 
dire que je ne voudrais pas qu'elle s’atténue. C'est sur le 


dos, c'est-à-dire prosterné, non, renversé, que je suis le 
mieux, c'est ainsi que je suis le moins ossu. Je reste sur le 
dos, mais ma joue est sur l’oreiller. Je n'ai qu'à ouvrir les 
yeux pour que recommencent le ciel et la fumée des 
hommes. Je vois et entends fort mal. Le large n'est plus 
éclairé que par reflets, c'est sur moi que mes sens sont 
braqués. Muet, obscur et fade, je ne suis pas pour eux. Je 
suis loin des bruits de sang et de souffle, au secret. Je ne 
parlerai pas de mes souffrances. Enfoui au plus profond 
d'elles je ne sens rien. C'est là où je meurs, à l'insu de ma 
chair stupide. Ce qu'on voit, ce qui crie et S’agite, ce sont 
les restes. Ils s’ignorent. Quelque part dans cette confusion 
la pensée s’acharne, loin du compte elle aussi. Elle aussi me 
cherche, comme depuis toujours, là où je ne suis pas. Elle 
non plus ne sait pas se calmer. J'en ai assez. Qu'elle passe 
sur d’autres sa rage d’agonisante. Pendant ce temps je serai 
tranquille. Telle semble être ma situation. 


L'homme s'appelle Saposcat. Comme son père. Petit 
nom ? Je ne sais pas. Il n’en aura pas besoin. Ses 
familiers l'appellent Sapo. Lesquels ? Je ne sais pas. 
Quelques mots sur sa jeunesse. Il le faut. 

C'était un garçon précoce. Il était peu doué pour les 
études et ne voyait pas l'utilité de celles qu'on lui faisait 
faire. Il assistait aux cours l'esprit ailleurs, ou vide. 


Il assistait aux cours l'esprit ailleurs. Mais il aimait le 
calcul. Mais il n'’aimait pas la façon dont on l’enseignait. 
C'était le maniement des nombres concrets qui lui plaisait. 
Tout calcul lui semblait oiseux où la nature de l'unité ne fût 


pas précisée. Il s’adonnait, en public et dans le privé, au 
calcul mental. Et les chiffres qui alors manœuvraient dans 
sa tête la peuplaient de couleurs et de formes. 


Quel ennui. 


Il était l'aîné. Ses parents étaient pauvres et maladlifs. II 
les entendait souvent parler de ce qu'il faudrait faire pour 
mieux se porter et pour avoir plus d'argent. Il était frappé 
chaque fois par le vague de ces propos et ne s’étonnait pas 
qu'ils n’eussent jamais de suite. Son père était vendeur 
dans un magasin. Il disait à sa femme, Il va falloir que je 
trouve à travailler le soir et le samedi après-midi. || ajoutait, 
d'une voix mourante, Et le dimanche. Sa femme répondait, 
Mais si tu travailles davantage tu tomberas malade. Et 
M. Saposcat de convenir qu'en effet il aurait tort de ne pas 
se reposer le dimanche. Voilà au moins des gens faits. Mais 
il n'était pas souffrant au point de ne pouvoir travailler les 
soirs de la semaine et le samedi après-midi. Travailler à 
quoi ? disait sa femme. À des écritures peut-être, répondait- 
il. Et qui s’occupera du jardin ? disait sa femme. La vie des 
Saposcat était pleine d’axiomes, dont un établissait la 
criminelle absurdité d’un jardin sans roses, aux pelouses et 
aux allées mal soignées. Si je faisais des légumes, disait-il. 
Is coûtent moins cher à acheter, disait-elle. Sapo écoutait 
ces conversations avec émerveillement. Pense au prix du 
fumier, disait sa mère. Dans le silence qui s’ensuivait 
M. Saposcat réfléchissait, avec cette application qu'il 
apportait à tout ce qu'il faisait, à la cherté du fumier qui 
l'empêchait de faire aux siens une vie un peu plus large, en 


N 


attendant que sa femme s’accusât, à son tour, de ne pas 
donner le maximum de ce dont elle était capable. Mais elle 
se laissait convaincre facilement qu'elle ne saurait faire 
davantage sans mettre ses jours en danger. Pense aux frais 
de médecin que nous économisons, disait M. Saposcat. Et 
de pharmacie, disait sa femme. Il ne leur restait plus qu’à 
envisager une maison plus modeste. Mais nous sommes 
déjà à l’étroit, disait M" Saposcat. Et il était sous-entendu 
qu'ils le seraient chaque année davantage, jusqu’au jour où, 
le départ des aînés compensant l’arrivée des nouveau-nés, 
il s'établirait une sorte d'équilibre. 

Ensuite la maison se viderait peu à peu. Et finalement ils 
seraient seuls, avec leurs souvenirs. Il serait alors temps de 
déménager. Lui serait à la retraite, elle à bout de forces. IIs 
prendraient un cottage à la campagne où, n'ayant plus 
besoin de fumier, ils pourraient s’en payer des tombereaux. 
Leurs enfants, sensibles aux sacrifices consentis pour eux, 
leur viendraient en aide. C’est ainsi en plein rêve que 
s'achevaient ces conciliabules le plus souvent. On aurait dit 
que les Saposcat puisaient la force de vivre dans la 
perspective de leur impotence. Mais quelquefois, avant d'en 
arriver là, ils se penchaient sur le cas de leur fils aîné. Quel 
âge a-t-il ? demandait M. Saposcat. Sa femme fournissait le 
renseignement, il était convenu que cela était de son 
ressort. Elle se trompait toujours. Le faux chiffre, 
M. Saposcat le reprenait à son compte, le répétait plusieurs 
fois, à voix basse et avec ébahissement, comme s'il eût été 
question de la hausse d’une denrée de première nécessité, 
telle la viande de boucherie. Et en même temps il cherchait 
dans l'aspect de son fils des adoucissements à ce qu'il 
venait d'apprendre. S'agissait-il au moins d’un beau 
morceau ? Sapo regardait le visage de son père, triste, 
étonné, affectueux, déçu, confiant quand même. Songeait-il 
à la fuite impitoyable des années ou au temps que mettait 
son fils à devenir un homme salarié ? Quelquefois il 
exprimait avec lassitude son regret de ne pas voir son fils 


plus empressé à se rendre utile. Il vaut mieux qu'il prépare 
ses examens, disait sa femme. À partir d'un motif donné 
leurs cerveaux peinaient à l'unisson. Ils n'avaient donc pas 
de conversation proprement dite. Ils usaient de la parole un 
peu comme le chef de train de ses drapeaux, ou de sa 
lanterne. Ou bien ils se disaient, Descendons ici. Leur fils 
une fois signalé, ils se demandaient avec tristesse si 
ce n'était pas le propre des esprits supérieurs d’échouer à 
l'écrit et de se couvrir de ridicule à l'oral. Ils ne se 
contentaient pas toujours de contempler en silence le 
même paysage. Sa santé au moins est bonne, disait 
M. Saposcat. Pas tant que ça, disait sa femme. Mais rien de 
déclaré, disait-il. À son âge ce serait le comble, disait-elle. 
Is ne savaient pas pourquoi il était voué à une profession 
libérale. C'était là encore une chose qui allait de soi. Il était 
par conséquent inconcevable qu'il y fût inapte. Ils le 
voyaient médecin de préférence. Il nous soignera quand 
nous serons vieux, disait M" Saposcat. Et son mari 
répondait, Je le vois plutôt chirurgien, comme si à partir d’un 
certain âge les gens étaient inopérables. 


Quel ennui. Et j'appelle ça jouer. Je me demande si ce 
n'est pas encore de moi qu'il s’agit, malgré mes 
précautions. Vais-je être incapable, jusqu’à la fin, de mentir 
sur autre chose ? Je sens s’amonceler ce noir, s’aménager 
cette solitude, auxquels je me reconnais, et m'appeler cette 
ignorance qui pourrait être belle et n’est que lâcheté. Je ne 
sais plus très bien ce que j'ai dit. Ce n’est pas ainsi qu'on 
joue. Je ne saurai bientôt plus d'où il sort, mon petit Sapo, ni 
ce qu'il espère. Je ferais peut-être mieux de laisser cette 
histoire et de passer à la deuxième, ou même à la troisième, 
celle de la pierre. Non, ce serait la même chose. Je n'ai qu’à 
faire plus attention. Je vais bien réfléchir à ce que j'ai dit 


avant d'aller plus loin. À chaque menace de ruine je 
m'arrêterai pour m'inspecter tel quel. C'est justement ce 
que je voulais éviter. Mais c'est sans doute le seul moyen. 
Après ce bain de boue je saurais mieux admettre un monde 
où je ne fasse pas tache. Quelle façon de raisonner. 
J'ouvrirai les yeux, je me regarderai trembler, j'avalerai ma 
soupe, je regarderai le petit tas de mes possessions, je 
donnerai à mon corps les vieux ordres que je le sais 
incapable d'exécuter, je consulterai ma conscience périmée, 
je gâcherai mon agonie pour mieux la vivre, loin déjà du 
monde qui se dilate enfin et me laisse passer. 


J'ai essayé de réfléchir au début de mon histoire. Il y a 
des choses que je ne comprends pas. Mais c’est insignifiant. 
Je n'ai qu'à continuer. 


Sapo n'avait pas d'amis. Non, ça ne va pas. 


Sapo était bien avec ses petits camarades, sans en être 
exactement aimé. Il est rare que le cancre soit un solitaire. Il 
boxait et il luttait bien, était léger à la course, disait avec 
humour du mal des professeurs et même à l’occasion leur 
répondait avec insolence. Léger à la course ? Ça alors. 
Harcelé de questions il s’écria un jour, Mais puisque je vous 
dis que je ne sais pas ! Il passait la plus grande partie de 
son temps à l’école à cause de ses pensums et retenues, ne 
rentrant souvent à la maison que vers huit heures du soir. Il 
se soumettait avec philosophie à ces vexations. Mais il ne se 


laissait pas frapper. La première fois qu’un maître, à bout de 
douceur et de raisons, avança sur Sapo la férule à la main, il 
la lui arracha des mains et la jeta à travers la fenêtre, qui 
était fermée, à cause de l'hiver. Il y avait là matière à 
renvoi. Mais Sapo ne fut pas renvoyé ni alors ni plus tard. Je 
vais chercher à tête reposée les raisons pour lesquelles 
Sapo ne fut pas renvoyé, alors qu'il méritait amplement de 
l'être. Car je veux le moins possible d'ombre, dans son 
histoire. Une petite ombre, en elle-même, sur le moment, ce 
n'est rien. On n'y pense plus, on continue, dans la clarté. 
Mais je connais l'ombre, elle s’accumule, se fait plus dense, 


puis soudain éclate et noie tout. 


Je n'ai pas pu savoir pourquoi il ne fut pas renvoyé. Je vais 
être obligé de laisser cette question en suspens. J'essaie de 
ne pas m'en réjouir. Vite je l’éloignerai, mon Sapo, de cette 
indulgence incompréhensible, je le ferai vivre comme s'il 
avait été puni selon ses mérites. Nous tournerons le dos à 
ce petit nuage, mais nous l’aurons à l'œil. Il ne couvrira pas 
le ciel à notre insu, nous ne lèverons pas soudain les yeux, 
en rase campagne, loin de tout abri, vers un ciel d'encre. 
Voilà ce que j'ai décidé. Je ne vois pas d'autre solution. 
J'essaie de faire pour le mieux. 


À quatorze ans c'était un garçon bien en chair, au teint 
rose. || avait les attaches épaisses, ce qui faisait dire à sa 
mère qu'il serait un jour encore plus grand que son père. 
Curieuse déduction. Mais ce qu'il avait de plus frappant, 
c'était sa grosse tête ronde aux cheveux blonds, durs et 
hérissés comme les poils d’une brosse. Même ses maîtres 


ne pouvaient s'empêcher de lui trouver une tête intelligente 
et il leur en était d'autant plus pénible de ne pouvoir rien y 
insérer. || nous étonnera tous un jour, disait son père, quand 
il était de bonne humeur. C'était au crâne de Sapo qu'il 
devait d’avoir pu former cette opinion et de pouvoir s'y 
maintenir, contre vents et marées. Mais il supportait mal le 
regard de son fils et évitait de le rencontrer. Il a tes yeux, 
disait sa femme. Alors il tardait à M. Saposcat d’être seul, 
pour pouvoir inspecter ses yeux dans la glace. Ils étaient 
bleus à peine. En plus clair, disait M" Saposcat. 


Sapo aimait la nature, s'intéressait. 


Quelle misère. 


Sapo aimait la nature, s’intéressait aux animaux et aux 
plantes et levait volontiers les yeux au ciel, de jour et de 
nuit. Mais il ne savait pas regarder ces choses, les regards 
qu'il leur prodiguait ne lui apprenaient rien sur elles. 
Il confondait les oiseaux entre eux, et les arbres, et 
n'arrivait pas à distinguer les une des autres les céréales. II 
n'associait pas les safrans avec le printemps ni les 
chrysanthèmes avec l’arrière-saison. Le soleil, la lune, les 
planètes et les étoiles, ne lui posaient pas de problème. Ces 
choses étranges et parfois belles, qu'il aurait toute sa vie 
autour de lui et dont la connaissance le tentait par 
moments, il acceptait avec une sorte de joie de ne rien y 
comprendre, comme tout ce qui venait enfler le murmure, 


Tu es un simple. Mais il aimait le vol de l’épervier et savait le 
reconnaître entre tous. Immobile il suivait des yeux les longs 
vols planés, l'attente tremblante, les ailes se relevant pour 
la chute à plomb, la remontée rageuse, fasciné par tant de 
besoin, de fierté, de patience, de solitude. 


Je n'abandonnerai pas encore. J'ai fini ma soupe et 
renvoyé la petite table à sa place près de la porte. 

L'une des deux fenêtres de la maison d’en face vient de 
s'éclairer. Par les deux fenêtres j'entends celles que je peux 
voir toujours, sans lever ma tête de l'oreiller. À vrai dire ce 
ne sont pas deux fenêtres entières, mais une entière et 
seulement une partie de l’autre. C'est cette dernière qui 
vient de s’éclairer. Pendant un moment j'ai pu voir la femme 
qui allait et venait. Puis elle a tiré les rideaux. Jusqu'à 
demain je ne la verrai plus, son ombre peut-être de temps 
en temps. Elle ne tire pas toujours les rideaux. L'homme 
n'est pas encore rentré. J'ai demandé certains mouvements 
à mes jambes, à mes pieds. Je les connais si bien que j'ai pu 
sentir l'effort qu'ils faisaient pour m'obéir. J'ai vécu avec eux 
ce petit espace de temps où tout un drame tient, entre le 
message reçu et la réponse désolée. Aux vieux chiens 
l'heure vient où, sifflés par le maître s’en allant à l'aube son 
bâton à la main, ils ne peuvent plus s'élancer. Alors ils 
restent dans la niche, ou dans le panier, quoiqu'ils ne soient 
pas attachés, et écoutent les pas s'éloigner. L'homme aussi 
est triste. Mais le grand air et le soleil ont vite fait de le 
consoler, il ne pense plus à son vieux compagnon, jusqu’au 
soir. Les lumières de sa maison lui souhaitent la bienvenue 
et un faible aboiement lui fait dire, Il est temps que je le 
fasse piquer. Voilà un joli morceau. Ça ira encore mieux 
tout à l'heure. Je vais fouiller un peu dans mes affaires. Puis 
je mettrai la tête sous les couvertures. Ensuite ça ira mieux, 


pour Sapo et pour celui qui le suit, qui veut seulement le 
suivre et se laisser guider par lui, par des chemins clairs et 
endurables. 


Le calme et les silences de Sapo n'étaient pas faits pour 
plaire. Au milieu des tumultes, à l'école et dans sa famille, il 
restait immobile à sa place, souvent debout, et regardait 
droit devant lui de ses yeux clairs et fixes comme ceux 
d'une mouette. On se demandait à quoi il pouvait rêver 
ainsi, pendant de longues heures. Son père supposait qu'il 
était troublé par l'éveil du sexe. À seize ans j'étais pareil, 
disait-il. À seize ans tu gagnais déjà ta vie, disait sa femme. 
C'est vrai, disait M. Saposcat. Ses maîtres, eux, y voyaient 
plutôt de l’abrutissement pur et simple. Sapo laissait tomber 
sa mâchoire et respirait par la bouche. On ne voit pas très 
bien en quoi cette expression est incompatible avec les 
pensées érotiques. Mais effectivement il rêvait moins aux 
filles qu'à lui, à sa vie à lui, à sa vie à venir. Il y a là 
largement de quoi faire tomber la mâchoire, à un garçon 
clairvoyant et sensible, et lui boucher temporairement le 
nez. Mais je vais m'octroyer une petite halte, pour plus de 
sécurité. 


Ces yeux de mouette me font tiquer. Ils me rappellent un 
vieux naufrage, je ne me rappelle plus lequel. C'est un 
détail évidemment. Mais je suis devenu craintif. Je connais 
ces petites phrases qui n'ont l'air de rien et qui, une fois 
admises, peuvent vous empester toute une langue. Rien 
n'est plus réel que rien. Elles sortent de l'abîme et n'ont de 


cesse qu'elles n’y entraînent. Mais cette fois je saurai m'en 
défendre. 


Alors il regrettait de ne pas avoir voulu apprendre l’art de 
penser, en commençant par replier les deuxième et 
troisième doigts afin de mieux poser l'index sur le sujet et 
sur le verbe l’auriculaire, comme le voulait son professeur 
de latin, et de ne rien entendre, ou si peu, au charabia de 
doutes, désirs, imaginations et craintes qui déferlaient dans 
sa tête. Et pourvu d’un peu moins de force et de courage lui 
aussi aurait abandonné, renonçant à savoir de quelle façon 
il était fait et allait pouvoir vivre, et vivant vaincu, 
aveuglément, dans un monde insensé, parmi des étrangers. 


De ces rêveries il sortait fatigué et pâli, ce qui confirmait 
son père dans l'impression qu'il était la proie de 
spéculations lascives. Il devrait faire plus de sport, disait-il. 
Ca avance, ça avance. On m'avait dit qu'il serait bon 
athlète, disait M. Saposcat, et maintenant il ne fait plus 
partie d'aucune équipe. Ses études lui prennent tout son 
temps, disait M" Saposcat. Et il est toujours dernier, disait 
M. Saposcat. Il aime la marche, disait M" Saposcat, les 
longues marches lui font du bien. M. Saposcat ricanait alors, 
en pensant au bien que faisaient à son fils les longues 
marches solitaires. Et il poussait quelquefois l’étourderie 
jusqu'à dire, On aurait sans doute mieux fait de lui donner 
un métier manuel. Sur quoi il était d'usage, sinon de 
rigueur, que Sapo s’éloignât, pendant que sa mère s’écriait, 
Oh Adrien, tu lui as fait de la peine ! 


Ça avance. Rien ne me ressemble moins que ce gamin 
raisonnable et patient, s'’acharnant tout seul pendant des 
années à voir un peu clair en lui, avide de la moindre lueur, 
fermé à l'attrait de l'ombre. Voilà bien l'air léger et maigre 
qu'il me fallait, loin du brouillard nourricier qui m'achève. Je 
ne rentrerai plus dans cette carcasse qu'’afin d'en savoir 
l'heure. Je veux être là un peu avant le plongeon, rabattre 
sur moi une dernière fois la chère vieille écoutille, dire adieu 
aux soutes où j'ai vécu, sombrer avec mon refuge. 
Sentimental, va. Mais d'ici là j'ai le temps de folâtrer, à 
terre, dans cette brave compagnie que j'ai toujours désirée, 
toujours recherchée, et qui n’a jamais voulu de moi. Oui, je 
suis tranquille maintenant, je sais que la partie est gagnée, 
j'ai perdu toutes les autres, mais c'est la dernière qui 
compte. Je dirais que c'est du bon travail si je n'avais pas 
peur de me contredire. Peur de me contredire ! Si 
ça continue c’est moi que je vais perdre et les mille chemins 
qui y mènent. Et je ressemblerai à ces infortunés de fable, 
écrasés sous le poids de leur vœu exaucé. Et je sens même 
une étrange envie me gagner, celle de savoir ce que je fais, 
et pourquoi, et de le dire. Ainsi je touche au but que je 
m'étais proposé dans mon jeune âge et qui m'a empêché de 
vivre. Et à la veille de ne plus être j'arrive à être un autre. 
Ce qui ne manque pas de sel. 


Les grandes vacances. Le matin il prenait des leçons 
particulières. Tu vas nous ruiner, disait M" Saposcat. C'est 
un bon placement, répondait son mari. L’après-midi il s’en 
allait, ses livres sous le bras, sous prétexte qu'il travaillait 
mieux en plein air, non, sans explication. Sorti de la ville il 
cachait ses livres sous une pierre et courait la campagne. 
C'était la saison où les travaux des paysans atteignent leur 
paroxysme et dont la lente et généreuse clarté ne suffit pas 


à tout ce qu'il y a à faire. Et souvent on profitait du clair de 
lune pour faire un dernier voyage entre les champs, souvent 
lointains, et la grange ou l'aire, ou pour réviser les machines 
et les apprêter pour l'aube proche. L’aube proche. 


Je me suis endormi. Or je ne tiens pas à dormir. Il n'y a 
plus de place pour le sommeil dans mon emploi du temps. 
Je ne tiens pas - mais je n'ai pas d'explications à donner. Le 
coma est bon pour les vivants. Tous m'ont toujours accablé, 
ce n’est pas le mot, je les suivais des yeux en geignant 
d'ennui, puis je les tuais, ou me mettais à leur place, ou 
m'enfuyais. Je sens en moi la chaleur de cette vieille 
frénésie, mais je sais qu’elle ne m'embrasera plus. J'arrête 
tout et j'attends. Sapo s'immobilise sur une jambe, ses 
étranges yeux fermés. L’agitation qui l'éclaire se fige en 
mille postures absurdes. Le petit nuage qui passe devant 
leur glorieux soleil obscurcira la terre aussi longtemps qu'il 
me plaira. 


Vivre et inventer. J'ai essayé. J'ai dû essayer. Inventer. Ce 
n'est pas le mot. Vivre non plus. Ça ne fait rien. J'ai essayé. 
Pendant qu'en moi allait et venait le grand fauve du sérieux, 
rageant, rugissant, me lacérant. J'ai fait ça. Tout seul aussi, 
bien caché, j'ai fait le fat, tout seul, pendant des heures, 
immobile, souvent debout, dans une attitude d’ensorcelé, 
en gémissant. C'est ça, gémis. Je n'ai pas su jouer. Je 
tournais, battais des mains, courais, criais, me voyais 
perdre, me voyais gagner, exultant, souffrant. Puis soudain 
je me jetais sur les instruments du jeu, s’il y en avait, pour 
les détruire, où sur un enfant, pour changer son bonheur en 


hurlement, ou je fuyais, je courais vite me cacher. Ils me 
poursuivaient les grands, les justes, me rattrapaient, me 
battaient, me faisaient rentrer dans la ronde, dans la partie, 
dans la joie. C'est que j'étais déjà en proie au sérieux. Ça a 
été ma grande maladie. Je suis né grave comme d’autres 
syphilitiques. Et c'est gravement que j'ai essayé de ne plus 
l'être, de vivre, d'inventer, je me comprends. Mais à chaque 
nouvelle tentative je perdais la tête, me précipitais comme 
vers le salut dans mes ténèbres, me jetais aux genoux de 
celui qui ne peut ni vivre ni supporter ce spectacle chez les 
autres. Vivre. J'en parle sans savoir ce que ça veut dire. Je 
m'y suis essayé sans savoir à quoi je m'essayais. J'ai peut- 
être vécu après tout, sans le savoir. Je me demande 
pourquoi je parle de tout ça. Ah oui, c'est pour me 
désennuyer. Vivre et faire vivre. Plus la peine de faire le 
procès aux mots. Ils ne sont pas plus creux que ce qu'ils 
charrient. Après l'échec, la consolation, le repos, je 
recommençais, à vouloir vivre, faire vivre, être autrui, en 
moi, en autrui. Que tout ça est faux. Je n'ai jamais rencontré 
de semblable. Je pare maintenant au plus pressé. Je 
recommençais. Mais peu à peu dans une autre intention. 
Non plus celle de réussir, mais celle d’'échouer. 1l y a une 
nuance. Ce à quoi je voulais arriver, en me hissant hors de 
mon trou d’abord, puis dans la lumière cinglante vers 
d'inaccessibles nourritures, c'était aux extases du vertige, 
du lâchage, de la chute, de l'engouffrement, du retour au 
noir, au rien, au sérieux, à la maison, à celui qui m'attendait 
toujours, qui avait besoin de moi et dont moi j'avais besoin, 
qui me prenait dans ses bras et me disait de ne plus partir, 
qui me cédait la place et veillait sur moi, qui souffrait 
chaque fois que je le quittais, que j'ai beaucoup fait souffrir 
et peu contenté, que je n'ai jamais vu. Voilà que je 
commence à m'exalter. Ce n'est pas de moi qu'il s’agit, 
mais d’un autre, qui ne me vaut pas et que j'essaie d’envier, 
dont je suis enfin à même de raconter les plates aventures, 
je ne sais comment. Moi non plus je n'ai jamais su me 


raconter, pas plus que vivre où raconter les autres. 
Comment l'aurais-je fait, n'ayant jamais essayé ? Me 
montrer maintenant, à la veille de disparaître, en même 
temps que l'étranger, grâce à la même grâce, voilà quine 
serait pas dépourvu de piquant. Puis vivre, le temps de 
sentir, derrière mes yeux fermés, se fermer d’autres yeux. 


Quelle fin. 


Le marché. L'imperfection des rapports entre les 
campagnes et la ville n'avait pas échappé à l'excellent 
garçon. Il avait réuni, à ce sujet, les considérations 
suivantes, les unes près peut-être, les autres sans doute 
loin, de la vérité. 

Dans son pays, sur le plan alimentaire, les - non, je ne 
peux pas. 


Les paysans. Ses visites chez les paysans. Je ne peux 
pas. Assemblés dans la cour ils le regardaient s'éloigner 
d'un pas incertain, baveux, comme si ses pieds sentaient 
mal le sol. Souvent il s’arrêtait, pour repartir, après un 
temps de station chancelante, dans les directions les plus 
inattendues. || y avait dans sa démarche quelque chose de 
flottant, d’inerte, la terre semblait le ballotter. Et quand il se 
remettait en branle, après une halte, il faisait penser à un 
gros duvet que le souffle arrache de l'endroit où il s'était 
posé. 


J'ai remué un peu mes affaires, les séparant les unes des 
autres et les amenant vers moi, pour mieux les voir. Je ne 
me trompais pas de beaucoup en croyant bien les posséder, 
dans ma tête, et pouvoir en parler, d’un moment à l’autre, 
sans les regarder. Mais je voulais en être certain. J'ai bien 
fait. Car je sais maintenant que l’image de ces objets où je 
me suis complu jusqu'à présent, si elle était juste dans 
l'ensemble, ne l'était pas dans le détail. Or je ne tiens pas à 
manquer cette unique occasion où une sorte de vérité 
s'annonce possible et, de ce fait, s'impose presque. Je veux 
qu'ici enfin tout à peu près soit banni. Je veux être en 
mesure, quand viendra le grand jour, d'annoncer 
clairement, sans rien ajouter ni omettre, tout ce que sa 
longue attente m'aura apporté, et laissé, en fait de biens 
matériels. Ça doit être une obsession. 

Je vois donc que je m'étais attribué certains objets qui ne 
sont plus en ma possession, d’après ce que je vois. 
Auraient-ils roulé derrière un meuble ? Cela m'étonnerait. 
Une chaussure, par exemple, peut-elle rouler derrière un 
meuble ? Et cependant je ne vois plus qu’une seule 
chaussure. Et derrière quel meuble ? Il n’y a dans cette 
pièce, à ma connaissance, qu’un seul meuble susceptible de 
s'interposer entre moi et mes possessions, je parle de 
l'armoire. Mais elle est tellement collée contre le mur, 
contre les deux murs, car elle est dans l'angle, qu'elle 
semble en faire partie. Vous me direz peut-être que ma 
bottine, car c'était une sorte de bottine, est dans l'armoire. 
J'ai eu la même pensée. Mais je l’ai visitée, l'armoire, mon 
bâton l’a visitée, ouvrant les portes, les tiroirs, pour la 
première fois peut-être, et fouillant partout. Rien. Et 
l'armoire, loin de renfermer ma bottine, est vide. Non, cette 
bottine, je ne l'ai plus, pas plus que certains objets de 
moindre valeur, dont une bague en zinc, d’un bel éclat, que 
je croyais avoir conservés. Par contre, j'ai relevé la 
présence, dans le tas, d'au moins deux ou trois choses 
auxquelles je ne pensais plus et dont une au moins, un 


fourneau de pipe, ne réveille en moi aucun souvenir. Je ne 
me souviens d’avoir jamais fumé la pipe à tabac. Je me 
souviens de la pipe à savon dont enfant, avant de la jeter 
loin de moi, je faisais sortir des bulles irisées, pas tant que 
ça. Peu importe, ce fourneau est maintenant à moi, d’où 
qu'il vienne. Nombre de mes trésors sont de cette 
provenance, tombés du ciel. J'ai découvert aussi un petit 
paquet enveloppé dans du papier journal jauni et ficelé. Il 
me dit quelque chose, mais quoi ? 

Je l’ai amené tout près de moi, à côté du lit, et je l’ai tâté 
avec le gros bout du bâton, en m'en servant comme d’un 
pilon, mais doucement. Et ma main a compris, elle a 
compris mollesse et légèreté, mieux je crois que si elle y 
avait touché directement, palpant et soupesant. Je n'ai pas 
voulu le défaire, je ne sais pourquoi. Je l’ai renvoyé dans le 
coin, avec le reste. J'en reparlerai peut-être, le moment 
venu. Je dirai, je m'entends d'ici, Item, un petit paquet, 
mou, et léger comme une plume, ficelé dans du papier 
journal. Ce sera mon petit mystère, bien à moi. C'est peut- 
être un lack de roupies. Ou une mèche de cheveux. 

Je me suis dit aussi qu'il faut que j'aille plus vite. Les 
vraies vies ne tolèrent pas cet excès de circonstance. C'est 
là que guette le malin, comme dans les plis de la prostate le 
gonocoque. Je suis pressé. C'est de là que surgit un jour, 
alors que tout sourit et brille, la grande chevauchée des 
nuages noirs et bas, inoubliable, emportant l’azur pour 
toujours. Ma situation est vraiment délicate. Que de belles 
choses, de choses importantes, je vais rater par crainte, par 
crainte de tomber dans l’ancienne erreur, par crainte de ne 
pas finir à temps, par crainte de jouir, une dernière fois, 
d'un dernier flot de tristesse, d’impuissance et de haine. Les 
formes sont variées où l’immuable se soulage d’être sans 
forme. Hé oui, j'ai toujours été sujet à la forte pensée, 
spécialement au début de l'année. Celle-là me travaillait 
depuis quelques minutes. J'ose espérer qu'il n’y en aura 
plus, d'aussi forte. Après tout il importe peu de finir, j'ai dû 


le dire. La velléité n’a en soi rien de spécialement 
déshonorant. Mais s'agit-il de cela ? 1l y a des chances. Je 
veux seulement que ma dernière parle jusqu'au bout de 
vivre, j'ai dû changer d'avis. C'est tout. Je me comprends. Si 
la vie y vient à manquer, je le sentirai. Je veux seulement 
savoir, de celui qui y fait de si bons débuts, avant de 
l'abandonner, que seule ma mort l'empêche de continuer, 
de vaincre, perdre, jouir, souffrir, pourrir et mourir, et que 
même moi vivant il aurait attendu, pour être mort, que son 
corps le fût. Voilà ce qui s'appelle modérer ses exigences. 


Mon corps ne se décide pas encore. Mais je crois qu'il 
pèse davantage sur le sommier, s'étale et s’aplatit. Mon 
souffle, quand je le retrouve, remplit la chambre de 
son bruit, sans que ma poitrine remue plus que celle de 
l'enfant qui dort. J'ouvre les yeux et regarde longuement, 
sans ciller, comme petit, tout petit, j'interrogeais les 
nouveautés, et ensuite les antiquités, le ciel nocturne. Entre 
lui et moi la vitre, embuée, marbrée de la souillure des 
années. Je soufflerai volontiers dessus, mais elle est trop 
loin. Ce n'est pas vrai. Peu importe, mon souffle ne la 
ternirait pas. C’est une nuit comme les aimait Kaspar David 
Friedrich, tempestueuse et claire. Ce nom qui me revient, et 
ces prénoms. Les nuages chassent, haillonneux, hachés par 
le vent, sur un fond limpide. Si je patientais je verrais la 
lune. Mais je ne patienterai pas. Maintenant que j'ai vu 
j'entends le vent. Je ferme les yeux et il se confond avec 
mon souffle. Mots et images tourbillonnent dans ma tête, 
surgissent inépuisables et se poursuivent, se fondent, se 
déchirent. Mais au-delà de ce tumulte le calme est grand, et 
l'indifférence. Plus jamais rien n'y mordra vraiment. Le 
sommier est creusé comme une auge. Je suis couché au 
fond, bien pris entre les deux versants. Je me tourne un peu, 


presse contre l’oreiller ma bouche, mon nez, y écrase mes 
vieux poils tout à fait blancs maintenant je suppose, tire la 
couverture par-dessus ma tête. Je ressens, au fond du tronc, 
je ne peux pas préciser davantage, des douleurs qui 
semblent nouvelles. Je crois que c’est surtout dans le dos. 
Elles sont comme rythmées, elles ont même une sorte de 
petit chant. Elles sont bleuâtres. Que tout ça est 
supportable, mon Dieu. J'ai la tête presque à l'envers, 
comme un oiseau. J'écarte les lèvres, maintenant j'ai 
l'oreiller dans ma bouche, je le sens contre ma langue, mes 
gencives. J'ai, j'ai. Je suce. J'ai fini de me chercher. Je suis 
enfoui dans l'univers, je savais que j'y trouverais un jour ma 
place, le vieil univers me protège, victorieux. Je suis 
heureux, je savais que je serais heureux un jour. Mais je ne 
suis pas sage. Car la sagesse, ce serait maintenant de me 
laisser aller, dans cet instant de bonheur, il me semble. Mais 
qu'est-ce que je fais ? Je retourne encore au jour, aux 
champs que j'aurais tant voulu aimer, au ciel où courent de 
petits nuages blancs et légers comme des flocons, à la vie 
que je n'ai pas su prendre, par ma faute peut-être, par 
orgueil ou par petitesse, mais je ne crois pas. Les bêtes 
paissent, le soleil chauffe les rochers et les fait briller. Oui, je 
laisse mon bonheur et retourne aux hommes aussi, qui vont 
et viennent souvent avec des fardeaux. Je les ai peut-être 
mal jugés, mais je ne crois pas. D'ailleurs je ne les ai pas 
jugés. Je veux seulement une dernière fois essayer de 
comprendre, de commencer à comprendre, comment de 
tels êtres sont possibles. Non, il ne s’agit pas de 
comprendre. De quoi alors ? Je ne sais pas. J'y vais quand 
même. Je ne devrais pas. La nuit, l'orage, le malheur, les 
catalepsies de l'âme, cette fois je verrai combien tout cela 
est bon. Tout n’est pas encore dit entre moi et - si, tout est 
dit. Peut-être ai-je seulement envie de l'entendre dire 
encore une fois. Encore une petite fois. Pourtant non, je n'ai 
envie de rien. 


Les Louis. Les Louis avaient du mal à vivre, je veux dire à 
joindre les deux bouts. Il y avait l’homme, la femme et deux 
enfants, un garçon et une fille. Voilà au moins qui n’admet 
pas de controverse. On appelait le père le gros Louis et, en 
effet, il l'était. Il avait été marié plusieurs fois déjà, avant de 
fonder, avec une jeune cousine, le foyer où le voilà encore. 
Il avait d’autres enfants ailleurs, des hommes et des 
femmes solidement engoncés dans la vie, n'espérant plus 
rien, ni d'eux-mêmes, ni des autres. IIs lui venaient en aide, 
chacun selon ses possibilités, l'humeur du moment, par 
reconnaissance envers celui sans qui ils n'auraient jamais 
vu le jour, ou se disant, indulgents, Si ce n'avait pas été lui 
G'aurait été un autre. Le gros Louis était entièrement édenté 
et fumait ses cigarettes dans un fume-cigarette, tout en 
regrettant sa pipe. Il était réputé bon saigneur et dépeceur 
de porcs et était très demandé, assez demandé, comme tel, 
car il prenait moins cher que le boucher et même souvent 
se contentait, pour toute rémunération, d’un jambonneau 
ou d'un peu de fromage de tête. Que tout cela est 
vraisemblable. Car il aimait ce travail et était fier de savoir 
si bien le faire, en artiste, selon le secret que son père lui 
avait transmis et dont il se considérait le dernier 
dépositaire. Il parlait souvent de son père avec tendresse et 
respect. On ne verra plus son semblable, disait-il, une fois 
que je serai parti. || devait dire ça autrement. Les grands 
jours de Louis échéaient donc en décembre et en janvier, et 
à partir de février il attendait avec impatience le retour de 
cette saison, dont l'événement principal est 
incontestablement la célébration de la naissance du 
Sauveur, dans une étable, tout en se demandant s'il irait 
jusque-là. Alors il s’en allait ayant sous le bras, dans leur 
boîte, les couteaux longuement affilés la veille au coin du 
feu, et dans sa poche, dans un papier, le tablier destiné à 
protéger pendant le travail son costume des dimanches et 
jours de fête. 


Et à la pensée que lui, le gros Louis, était en route vers 
cette lointaine ferme où on l’attendait, et que malgré son 
grand âge on avait encore besoin de lui, qui pouvait ce que 
les jeunes ne pouvaient pas, alors son vieux cœur 
tressaillait dans sa cage. De ces expéditions il rentrait tard 
dans la nuit, ivre et épuisé par la longue marche et par 
l'émotion. Et pendant des jours il ne parlait que du cochon 
qu'il avait expédié, je dirais dans l’autre monde si je ne 
savais pas que les cochons n'ont que celui-ci, ce qui 
ennuyait horriblement sa famille. Mais ils n’osaient rien lui 
dire, car ils le craignaient. Oui, à l’âge où la plupart des 
gens se font tout petits, comme pour s’excuser d'être 
encore là, Louis se faisait craindre et se conduisait comme 
bon lui semblait. Et même sa jeune femme avait renoncé à 
lui faire baisser pavillon, en s'appuyant sur son con, ce 
maître atout des jeunes femmes. Car elle savait ce qu'il 
ferait si elle refusait de le lui entrebäâiller. Et même il 
exigeait qu'elle lui facilitât la tâche, par des moyens qui 
souvent lui paraissaient exorbitants. Et au moindre signe de 
rébellion de sa part il allait dans le lavoir chercher le battoir 
et la frappait jusqu'à ce qu'elle vint à résipiscence. Soit dit 
entre parenthèses. Et pour en revenir aux cochons, Louis 
continuait à entretenir les siens, le soir, à la chandelle, de 
celui qu'il venait de tuer, jusqu’au jour où on l’appelait pour 
en tuer un autre. Alors sa conversation roulait entièrement 
sur ce dernier, si différent de l’autre sous tous les rapports, 
tellement différent, et cependant au fond le même. Car tous 
les cochons sont pareils, quand on les connaît bien, se 
débattant, criant, saignant, criant, se débattant, geignant et 
s'évanouissant à peu près de la même façon, d’une façon 
qui n'est qu'à eux et dont ne saurait user un agneau, par 
exemple, ou un chevreau. Mais à partir du mois de mars le 
gros Louis se calmait et redevenait taciturne. Et depuis fin 
novembre sa famille attendait avec impatience que vint 
l'heure d'épandre le fumier et de mettre les haricots en 
terre. 


Le fils, ou hoir, était un grand gaillard avec une dentition 
terrible. Edmond. 

La ferme. La ferme des Louis était située dans un creux, 
inondé en hiver, en été grillé. On y accédait par une belle 
prairie. Mais cette belle prairie n'était pas aux Louis, mais à 
d’autres fermiers qui vivaient loin de là. Des jonquilles et 
des narcisses y fleurissaient avec une exubérance 
extraordinaire, à la saison appropriée. Louis y promenait ses 
chèvres, sournoisement, à la nuit tombante. 

Chose curieuse, si Louis avait le chic pour tuer les 
cochons, il n'avait pas celui de les élever, et il était rare que 
le sien dépassât les soixante kilogrammes. Enfermé dans la 
petite porcherie dès son arrivée, au mois d'avril, il y restait 
jusqu’au jour de sa mort, un peu avant la Noël. Car Louis 
s'obstinait à redouter, pour ses cochons, quoique chaque 
année lui en administrât le démenti, les effets amaigrissants 
de l'exercice. Il redoutait pour eux également la lumière du 
jour et le grand air. Et c'était en fin de compte un cochon 
faible, aveugle et maigre qu'il couchait dans la caisse sur le 
dos, les pattes liées, et tuait avec emportement, mais sans 
se presser, en lui reprochant à haute voix son ingratitude. Et 
il ne pouvait ou ne voulait pas comprendre que la faute n’en 
était pas au cochon, mais à lui-même, qui l'avait trop 
dorloté. Et il persistait dans son erreur. 


Monde mort, sans eau, sans air. C'est ça, tes souvenirs. 
De loin en loin, au fond d’un cirque, l'ombre d’un lichen 
flétri. Et nuits de trois cents heures. Plus chère des clartés, 
blafarde, grêlée, moins fate des clartés. En voilà des 
effusions. Qu'a-t-elle bien pu durer, cinq minutes, dix 
minutes ? Oui, pas plus, guère plus. Mais il en luit encore, 
mon filet de ciel. Autrefois je comptais, je comptais jusqu'à 
trois cents, quatre cents et avec d’autres choses encore, les 
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ondées, les cloches, le babil des moineaux à l'aube, je 
comptais, ou pour rien, pour compter, puis je divisais par 
soixante. Ça passait le temps, j'étais le temps, je mangeais 
l'univers. Plus maintenant. On change. En vieillissant. 


Dans la cuisine sordide, au sol de terre battue, Sapo avait 
sa place, près de la fenêtre. Le gros Louis et son fils 
quittaient le travail, venaient lui serrer la main, puis 
repartaient, le laissant seul avec la mère et la fille. Mais 
elles aussi avaient à faire, elles aussi le quittaient. Il y avait 
tant à faire, si peu de temps, si peu de bras. La femme, 
s’arrêtant un instant entre deux courses, ou au milieu d'une, 
levait les bras au ciel pour les laisser retomber lourdement 
aussitôt, vaincue par l'exigence de leur grand poids. Puis 
elle leur imprimait, à chacun de son côté, des mouvements 
difficiles à décrire et dont la signification n'était pas très 
claire. Elle les écartait de ses flancs, je dirais brandissais si 
j'ignorais encore mieux le génie de votre langue. Ça tenait 
du geste étrange, à la fois coléreux et désarticulé, du bras 
secouant un torchon, ou un chiffon, par la fenêtre, pour en 
faire tomber la poussière. Les mains trépidaient, vides et 
molles, si vite qu'il semblait y en avoir quatre ou cinq au 
bout de chaque bras. En même temps elle proférait des 
questions furieuses et sans réponse, dans le genre de, À 
quoi bon ? Ses cheveux se dénouaient et retombaient 
autour de son visage. Ils étaient abondants, gris et sales, 
car elle n'avait pas le temps de s’en occuper, et le visage 
était pâle et maigre et comme gougé par les soucis et par 
l'amertume en résultant. La gorge - non, c'est la tête qui 
importe et les bras qu'elle appelle les premiers à son 
secours, qui se croisent, gesticulent, puis reprennent 
tristement le travail, soulevant les vieux objets inertes et les 
changeant de place, les rapprochant et les écartant les uns 


des autres. Mais cette pantomime et ces éjaculations 
n'étaient à l'intention d'aucun vivant. Car tous les jours et 
plusieurs fois par jour cela lui prenait, à la maison et aux 
champs. Alors elle ne se souciait pas de savoir si elle était 
seule où non, si ce qu'elle était en train de faire était urgent 
ou pouvait attendre. Mais elle lâchait tout et se mettait à 
crier et à dgesticuler, seule au monde sans doute et 
indifférente à ce qui se passait autour d'elle. Puis elle se 
taisait et restait un moment immobile, avant de reprendre le 
travail qu'elle avait abandonné ou de se précipiter vers un 
autre. Sapo restait seul, près de la fenêtre, le bol de lait de 
chèvre sur la table devant lui, oublié. C'était l'été. La pièce 
restait sombre malgré la porte et la fenêtre ouvertes à la 
grande lumière du dehors. Par ces ouvertures étroites et loin 
l’une de l’autre la clarté coulait, faisait briller un petit 
espace, puis mourait, sans s'être déployée. Ce n'était pas 
une chose certaine, assurée tant que durerait le jour. Le jour 
n'était nulle part dans la pièce comme il était partout 
dehors, tranquille et continu entre le ciel et la terre. Mais il y 
entrait sans cesse, débité et renouvelé par le dehors, il y 
entrait sans cesse et y mourait, dévoré par l'ombre au fur et 
à mesure. Et pour peu que le débit vint à s’affaiblir la pièce 
s'obscurcissait de plus en plus, jusqu'à ce que plus rien n'y 
fût visible. Car l'ombre avait vaincu. Et Sapo, tourné vers la 
terre rutilante qui lui faisait mal aux yeux, avait dans le dos, 
et tout autour de lui, l'ombre invincible, et elle rampait 
autour de son visage éclairé. Quelquefois brusquement il se 
tournait vers elle, s’y exposait, s'y baignait, avec une sorte 
de soulagement. Alors il entendait mieux le bruit des 
affairés, de la fille qui criait après les chèvres, du père qui 
invectivait son mulet. Mais au fond de l'ombre c'était le 
silence, celui de la poussière et des choses qui ne 
bougeraient jamais, s’il ne dépendait que d'elles. Et du 
réveil qu'il ne voyait pas le tic-tac était comme la voix du 
silence qui lui aussi, comme l'ombre, vaincrait un jour. Et 
alors tout serait silencieux et noir et les choses seraient à 


leur place pour toujours, enfin. Enfin Sapo sortait de ses 
poches les quelques pauvres cadeaux qu'il avait apportés, 
les posait sur la table et s’en allait. Mais il arrivait 
quelquefois, avant qu'il se décidât à s’en aller, avant qu'il 
s’en allât plutôt, car il n’y avait pas décision, qu’une poule, 
profitant de la porte ouverte, s’aventurât dans la pièce. À 
peine le seuil franchi elle s'arrêtait, une patte en l'air, la tête 
de côté, battant des paupières, aux aguets. Puis, rassurée, 
elle poussait plus avant, saccadée, le cou en accordéon. 
C'était une poule grise, toujours la même peut-être. Sapo 
finit par bien la connaître et, il lui semblait, par être connu 
d'elle. S'il se levait pour partir elle ne s’affolait pas. Mais il 
pouvait y en avoir plusieurs, toutes grises et pour le reste se 
ressemblant tellement que l'œil de Sapo, avide de 
ressemblances, ne savait les départir. Quelquefois elle était 
suivie d’une deuxième, d’une troisième et même d'une 
quatrième, très différentes d'elle et entre elles assez 
différentes, quant au plumage et au galbe. Celles-ci se 
montraient moins farouches que la grise, qui était passée la 
première et à qui il n’était rien arrivé. Vivement éclairées un 
instant, dans l'entrée, elles s’estompaient de plus en plus à 
mesure qu'elles  avançaient, puis  disparaissaient. 
Silencieuses d’abord, craignant de se trahir, elles se 
mettaient peu à peu à gratter et à dglousser, de 
contentement, et à décontracter leurs plumes bruissantes. 
Mais souvent il ne venait que la grise seule, ou l’une des 
grises si l’on préfère, car c'est là une chose qui ne se saura 
jamais, quoiqu'il eût été facile d’en avoir le cœur net, en se 
donnant un peu de mal. Et il aurait suffi de se trouver là au 
moment où toutes les poules venaient en courant de tous 
les côtés vers M" Louis qui criait, Pe-titpetitpetit ! tout en 
tapant sur une vieille boîte avec une vieille cuiller, pour 
savoir s’il n’y avait qu'une seule poule grise ou s’il y en 
avait plusieurs. Mais après tout à quoi cela aurait-il servi ? 
Car il se pouvait fort bien qu'il y eût plusieurs poules grises 
et que ce fût néanmoins toujours la même qui venait dans 


la cuisine. Et cependant l'expérience était à tenter. Car il se 
pouvait fort bien qu'il n’y eût qu'une seule poule grise, 
même au moment de la pâtée. Ce qui aurait été concluant. 
Et cependant c'est là une chose qui ne se saura jamais. Car 
parmi ceux qui le surent, les uns sont morts et les autres ont 
oublié. Et le jour où Sapo voulut absolument en avoir 
le cœur net, c'était déjà trop tard. Alors il se mit à regretter 
de ne pas avoir compris, à temps pour pouvoir en profiter, 
l'importance qu'auraient un jour pour lui ces séances dans 
la cuisine des Louis où, ni tout à fait dedans ni tout à fait 
dehors, il attendait de se trouver à nouveau debout et en 
marche, et en attendant notait beaucoup de choses, sans 
méfiance, dont ce gros oiseau anxieux et cendré, irrésolu 
dans la lumière du seuil, puis gloussant et grattant derrière 
le fourneau et remuant ses ailes atrophiées, qu'on viendrait 
chasser à grands cris et à coups de balai et qui reviendrait, 
prudemment, à petits pas hésitants, s’arrêtant souvent, 
écoutant, ouvrant et refermant ses petits yeux noirs et 
pourtant brillants. Et Sapo s’en allait, ne se doutant de rien, 
croyant avoir assisté à des choses quelconques et de tout 
repos. || se courbait pour franchir la porte et voyait devant 
lui le puits, avec son treuil, sa chaîne et son seau, et 
souvent aussi une longue cordée de linge loqueteux, 
séchant au soleil et se balançant. Il partait par le petit 
chemin qu'il avait pris pour venir, c'est-à-dire à la lisière de 
la prairie à l'ombre des grands arbres qui bordaient le 
ruisseau, dont le lit était un tourment de racines noueuses, 
de pierres et de boue durcie. Et ainsi il s’éloignait souvent 
inaperçu, malgré son étrange démarche, ses arrêts et 
incartades. Ou les Louis le voyaient, de loin ou de près, ou 
les uns de loin et les autres de près, surgir de derrière le 
linge et s'engager dans le sentier, sans essayer de le retenir 
ni même lui crier adieu, et sans s’offenser de ce départ peu 
amical en apparence, car ils savaient que ce n'était pas 
dans une mauvaise intention. Ou si sur le moment ils ne 
pouvaient s'empêcher de lui en vouloir un peu, c'était là un 


sentiment qui s’évanouissait par la suite, à la vue du papier 
froissé sur la table de la cuisine, contenant quelques petits 
articles de mercerie. Et ces humbles cadeaux si utiles, et 
cette façon si délicate de donner, les désarmaient 
également devant le bol de lait de chèvre vidé seulement à 
moitié ou resté intact, et les empêchaient d'y voir un 
affront, comme le voulait la tradition. Mais à bien y réfléchir, 
le départ de Sapo ne devait leur échapper que rarement. 
Car le moindre mouvement à proximité de leurs terres, ne 
fût-ce que celui d’un oiseau se posant ou s’envolant, leur 
faisait lever la tête et ouvrir grand les yeux. Et même sur la 
route, dont des tronçons étaient visibles à plus d’un mille, il 
ne pouvait rien se produire à leur insu, et ils savaient non 
seulement reconnaître les personnes qui y passaient et que 
la distance réduisait aux dimensions d'une tête d’épingle, 
mais aussi deviner d'où elles venaient, où elles allaient et 
dans quel but. Alors ils se criaient la nouvelle, car ils 
travaillaient souvent loin les uns des autres, ou ils se 
faisaient des signaux, tous redressés et tournés vers 
l'événement, car c'en était un, avant de se courber à 
nouveau vers la terre nourricière. Et au premier repos qui 
les réunissait, autour de la table ou ailleurs, chacun disait sa 
façon de comprendre la chose et écoutait celle des autres. 
Et si de prime abord ils n'étaient pas d'accord sur ce qu'ils 
avaient vu et sur sa signification, ils en parlaient gravement 
entre eux jusqu'à ce qu'ils le fussent, je veux dire d'accord, 
ou y renonçassent, pour toujours. Il était donc difficile à 
Sapo de se glisser inaperçu, même à l'ombre des arbres qui 
bordaient le ruisseau, à supposer qu'il eût été capable de se 
glisser, car il avait l'air plutôt de patauger dans une 
fondrière. Et tous levaient la tête et le regardaient faire, puis 
se regardaient les uns les autres, avant de se pencher à 
nouveau vers la terre. Et sur chaque face inclinée vers la 
terre il errait peut-être un petit sourire qui n’en était pas un 
tout à fait, un petit rictus plutôt, mais sans méchanceté, et 
chacun se demandait peut-être si les autres ressentaient la 


même chose et se promettait de s’en informer, à la 
première réunion. Mais de Sapo qui s'’éloignait en 
trébuchant, tantôt à l'ombre des arbres séculaires dont il 
ignorait l'espèce, tantôt dans la clarté de la haute prairie, 
tellement sa démarche était incertaine, de Sapo le visage 
était grave comme toujours, ou plutôt sans expression. Et 
quand il s'arrêtait ce n’était pas pour mieux penser, ou pour 
mieux regarder son rêve, mais c'était simplement que la 
voix qui lui disait d'avancer s'était tue. Alors de ses yeux 
pâles, il fixait la terre sans en voir la beauté, ni l'utilité, ni 
les petites fleurs sauvages aux mille teintes subtiles, à l'aise 
parmi les cultures et les herbes folles. Mais ces stations 
étaient de courte durée, car il était encore jeune. Et le voilà 
brusquement à nouveau errant à travers la terre, passant de 
l'ombre à la clarté, de la clarté à l'ombre, avec indifférence. 


Quand je m'arrête, comme tantôt, les bruits reprennent 
avec une force étrange, ceux dont c'est l'heure. De sorte 
qu'il me semble retrouver l’ouie de ma jeunesse. Alors dans 
mon lit, dans l'obscurité, les nuits de tempête, je savais 
faire la part, dans le hurlement du dehors, des feuilles, des 
branches, des troncs gémissants, de l'herbe même et de la 
maison qui m'abritait. Chaque arbre avait sa façon de crier, 
comme par temps calme son murmure. J'entendais au loin 
le portail en fer tirer sur ses piliers et s’entrechoquer ses 
battants à claire-voie, par où s'engouffrait le vent. Et il 
n'était jusqu'au sable de l'allée qui n’eût sa voix. La nuit 
sans souffle pour moi était une autre tempête, faite 
d'innombrables halètements, que je m'amusais à dépister. 
Oui, je me suis beaucoup amusé avec leur soi-disant calme, 
jeune. Le bruit que je préférais n'avait rien de noble. C'était 
l'aboiement des chiens, la nuit, dans les petits hameaux 
accrochés aux flancs de la montagne, où vivaient les 


casseurs de pierres, depuis des générations. Il me 
parvenait, à moi dans la maison dans la plaine, sauvage et 
flûté, à peine perceptible, vite las. Les chiens de la vallée 
répondaient, de leur grosse voix pleine de crocs, de 
mâchoires et de bave. De la montagne aussi me venait une 
autre joie, celle des lumières éparses y naissant à la tombée 
de la nuit, s’unissant en taches à peine plus claires que le 
ciel, moins claires que les étoiles et que la moindre lune 
éteignait, qui s’éteignaient d’elles-mêmes à peine allumées. 
C'étaient des choses qui étaient à peine, à la limite du 
silence et de la nuit, et qui bientôt cessaient. C'est ainsi que 
je raisonne à présent, à mon aise. Debout devant ma haute 
fenêtre je m'y abandonnais, attendant que ça finisse, que 
ma joie finisse, là loin devant moi, en moi, tendu vers la joie 
de ma joie finie. Mais il s’agit à présent, plutôt que de ces 
misères, de mes oreilles, d'où jaillissent deux touffes 
impétueuses de poils jaunes probablement, jaunis par la cire 
et par le manque de soins, et si longs que les lobes en sont 
cachés. Je constate donc, sans émotion, que depuis quelque 
temps elles semblent entendre mieux. Oh je n'ai jamais été 
même partiellement sourd. Mais depuis longtemps j'entends 
confusément. Voilà que ça me reprend. Ce que je veux dire 
est peut-être ceci, que peu à peu les bruits du monde, si 
divers en eux-mêmes et que je savais si bien distinguer les 
uns des autres, à force peut-être d’être toujours les mêmes 
se sont fondus en un seul, jusqu'à ne plus être qu'un seul 
grand bourdonnement continu. Le volume sonore perçu 
restait sans doute le même, j'avais seulement perdu la 
faculté de le décomposer. Les bruits de la nature, ceux des 
hommes et même les miens propres, tout se mélangeait 
dans un seul et même galimatias effréné. Assez. 
J'attribuerais volontiers une partie de mes, de 
mes infortunes à ce désordre auditif si malheureusement je 
n'étais pas disposé à y voir plutôt un bienfait. Infortunes, 
bienfait, je n'ai pas le temps de choisir mes mots, je suis 
pressé, pressé de finir. Et pourtant non, je ne suis pas 


pressé. Décidément je ne dirai rien ce soir qui ne soit faux, 
je veux dire qui ne me laisse perplexe quant à mes 
véritables intentions. Car c'est le soir, la nuit même, une 
des plus noires que je puisse me rappeler. J'ai la mémoire 
courte. Mon petit doigt, couché sur la feuille, devance mon 
crayon, l’avertit en tombant des fins de ligne. Mais dans 
l'autre sens, de haut en bas, je vais au jugé. Je ne voulais 
pas écrire, mais j'ai fini par m'y résigner. C'est afin de savoir 
où j'en suis, où il en est. Au début je n'écrivais pas, je disais 
seulement. Puis j'oubliais ce que j'avais dit. Un minimum de 
mémoire est indispensable, pour vivre vraiment. Sa famille, 
par exemple, vraiment je ne sais plus pour ainsi dire rien sur 
elle. Mais je suis tranquille, c'est noté quelque part. C’est le 
seul moyen de le surveiller. Mais en ce qui me concerne, 
moi, le même besoin ne se fait pas sentir. Mon histoire à moi 
aussi je l’ignore, je l’oublie, mais je n'ai pas besoin de la 
connaître. Et cependant j'écris sur moi, avec le même 
crayon, dans le même cahier, que sur lui. C'est que ce n’est 
plus moi, j'ai dû le dire déjà, mais un autre dont la vie 
commence à peine. Il est juste que lui aussi ait sa petite 
chronique, ses souvenirs, sa raison, et qu'il puisse retrouver 
le bon dans le mauvais, le mauvais dans le pire, et ainsi 
doucement vieillir tout le long des jours qui se ressemblent, 
et mourir un jour comme les autres, seulement plus court. 
Voilà mon excuse. Mais il doit y en avoir d’autres, non moins 
excellentes. Oui, l'obscurité est complète. Je ne vois rien. 
Même la vitre, je la vois à peine, et le mur qui forme avec 
elle un contraste si saisissant, là où il lui cède la place, au 
point de ressembler souvent au bord d’un abîme. Mais 
j'entends le bruit de mon petit doigt qui glisse sur le papier 
et celui si différent du crayon qui le suit. C'est ça qui 
m'étonne et me fait dire qu'il y a quelque chose de changé. 
D'où cet enfant que j'aurais pu être, pourquoi pas. Et 
j'entends aussi, nous y voilà enfin, un chœur, mais assez 
distant pour que ses piano ne puissent arriver jusqu'à moi. 
Je connais ce chant, je ne sais d’où, et quand il diminue, et 


quand il s'évanouit, il continue en moi, mais plus lent, ou 
plus vite. Car lorsque les airs me l'apportent à nouveau, 
c'est avec de l'avance, ou du retard, sur mon chant à moi. 
C'est un chœur mixte, ou je me trompe fort. Avec des 
enfants aussi peut-être. J'ai l'absurde sentiment qu'une 
femme le dirige. Il y a longtemps qu'il chante le même 
chant. Il doit répéter. C'est déjà du passé, il a poussé une 
dernière fois le cri triomphal qui l'achève. Serait-ce la 
semaine de Pâques ? Se faire brave comme un jour de 
Pâques. Dans le cas affirmatif ce chant que je viens 
d'entendre, et qui à vrai dire ne s’est pas encore tout à fait 
calmé en moi, n'aurait-il pas été tout simplement en 
l'honneur de celui qui le premier ressuscita d'entre les 
morts, de celui qui me sauva, vingt siècles à l’avance ? Le 
premier ? Le coup de gueule final le laisse supposer. 


Je crois que j'ai encore dormi. J'ai beau tâtonner, je ne 
trouve plus mon cahier. Mais j'ai toujours le crayon à la 
main. Il va falloir que j'attende l'aube. Dieu sait ce que je 
vais faire pendant ce temps. 


Je viens d'écrire, Je crois que j'ai encore dormi, etc. 
J'espère que je ne dénature pas trop ma pensée. J'ajoute 
maintenant ces quelques lignes, avant de me quitter à 
nouveau. Je ne me quitte plus avec la même avidité qu'il ya 
huit jours par exemple. Il doit y avoir plus de huit jours que 
ça dure, plus de huit jours que j'ai dit, Je serai quand même 
bientôt tout à fait mort enfin. Mais attention. Ce n’est pas ça 
que j'ai dit, j'en mettrais ma main au feu. C’est ça que j'ai 
écrit. Ces deux dernières phrases, j'ai soudain l'impression 


de les avoir déjà écrites quelque part, ou dites, mot à mot. 
Oui, Je serai quand même bientôt, etc., voilà ce que j'ai écrit 
quand j'ai compris que je ne savais plus ce que j'avais dit, 
au début de mon dit, et après, et que par conséquent mon 
projet de vivre, et faire vivre, enfin, de jouer enfin et de 
mourir vif, prenait le chemin de mes autres projets. Je crois 
que l'aube s'est fait moins attendre que je ne craignais. Je le 
crois sincèrement. Mais je ne craignais rien, je ne crains plus 
rien. C'est vraiment le début de la belle saison. Tourné vers 
la vitre je l’ai vue frissonner enfin, blêmir devant l'aurore 
livide. Ce n’est pas une vitre ordinaire, elle m'apporte l’aube 
et elle m'apporte le couchant. Le cahier était tombé par 
terre. J'ai mis longtemps à le trouver. Il était sous le lit. 
Comment de telles choses sont-elles possibles ? J'ai mis 
longtemps à le récupérer. J'ai dû le harponner. Il n’est pas 
percé de part en part, mais il est mal en point. C'est un gros 
cahier. Il doit me suffire. J'écrirai dorénavant sur les deux 
côtés de la page. D'où me vient-il ? Je ne sais pas. Je l'ai 
trouvé, comme ça, dans mes affaires, le jour où j'en ai eu 
besoin. Tout en sachant que je n'avais pas de cahier, j'ai 
fouillé dans mes affaires dans l'espoir d'en trouver un. Je 
n'ai pas été déçu, je n'ai pas été surpris. J'aurais besoin 
demain d’une vieille lettre d'amour que je ne ferais pas 
autrement. C'est du papier quadrillé. Les premières pages 
sont couvertes de chiffres, de signes et de figures, avec çà 
et là une courte phrase. Ça doit être des calculs. Ils 
s'arrêtent brusquement, enfin prématurément 
apparemment. Comme découragés. C'est peut-être de 
l'astronomie, ou de l'astrologie. Je n'ai pas bien regardé. J'ai 
tiré un trait, non je n'ai même pas tiré un trait, j'ai écrit, 
Bientôt je serai tout à fait mort enfin, sans même aller à la 
page suivante qui était vierge. Me voilà dispensé de 
m'appesantir sur ce cahier, au moment de l'inventaire. Je 
n'aurai qu'à dire, Item, un cahier, en en indiquant peut-être 
la couleur. Mais d'ici là je peux le perdre, pour de bon. Le 
crayon par contre est une vieille connaissance. Je devais 


l'avoir sur moi quand on m'a amené ici. Il a cinq faces. Il est 
très court et taillé des deux bouts. C’est un Vénus. J'espère 
qu'il fera l'affaire. Je disais que je ne me quitte plus avec le 
même empressement. Ça doit être dans l'ordre des choses, 
tout ce qui m'arrive doit s’y inscrire, et jusqu'à mon 
impuissance à saisir de quel ordre il s’agit. Car je n’en ai 
jamais vu aucun, ni en moi ni en dehors de moi. Je me suis 
fié aux apparences, tout en les croyant vaines. Je ne 
rentrerai pas dans les détails. Haleter, couler, remonter, 
haleter, supposer, nier, affirmer, nier. C'est bon. Je me 
quitte moins volontiers. Ainsi soit-il. J'ai attendu l'aube. En 
faisant quoi ? Je ne sais pas. Ce que je devais faire. J'ai 
guetté la vitre. J'ai laissé aller mes douleurs, mon 
impotence. Et enfin il m'a semblé, un instant, que j'allais 
recevoir une visite ! 


Les grandes vacances tiraient vers leur fin. Le moment 
décisif approchait, où seraient justifiées, ou déçues, par 
Sapo, les espérances mises en lui. Il est fin prêt, disait 
M. Saposcat. Et sa femme, dont la piété se réchauffait dans 
les périodes de crise, priait pour son succès. Agenouillée le 
soir, dans sa chemise de nuit, elle éjaculait, mais sans bruit, 
car son mari l'aurait désapprouvée, Qu'il soit reçu ! Qu'il 
soit reçu ! Même sans mention ! 

Surmontée cette première grande épreuve il y en aurait 
d’autres, tous les ans, plusieurs fois par an, pendant cinq ou 
six ans. Mais il semblait aux Saposcat qu'elles seraient 
moins terribles que cette première, qui allait leur accorder, 
ou leur refuser, le droit de dire, Il fait sa médecine, ou, Il fait 
son droit. Car ils estimaient peu probable qu'un jeune 
homme à peu près normal, sinon intelligent, une fois admis 
à s'initier à ces professions, n'arrive pas tôt ou tard à être 


jugé capable de les exercer. Car ils avaient eu affaire à des 
médecins, et à des avocats, comme presque tout le monde. 

Un jour M. Saposcat se vendit un stylo, au rabais. Un 
Blackbird. Je le lui donnerai le matin de l'examen, dit-il. Il 
souleva le long couvercle en carton et montra le stylo à sa 
femme. Laisse-le dans sa boîte, dit-il, comme elle voulait le 
prendre dans sa main. Il reposait sur le prospectus dont les 
bords, roulés, se rejoignaient presque dans le haut. 
M. Saposcat les écarta et approcha la boîte des yeux de sa 
femme. Mais elle, au lieu de regarder le stylo, regarda son 
mari. Il dit le prix. Il vaudrait peut-être mieux, dit-elle, que 
tu le lui donnes la veille, afin qu'il s’y habitue. Tu as raison, 
dit-il, je n’y avais pas pensé. Ou même l'avant-veille, dit- 
elle, afin que tu aies le temps de le changer, si la plume ne 
lui va pas. Un merle, dont le bec jaune grand ouvert 
indiquait qu'il était en train de chanter, ornait le couvercle. 
M. Saposcat remit celui-ci, entortilla avec des mains 
expertes la boîte dans du papier de soie et fit passer par- 
dessus un mince caoutchouc. Il n’était pas content. C'est 
une plume moyenne, dit-il, qui lui ira certainement. 

Cette conversation reprit le lendemain. M. Saposcat dit, Si 
on le lui prêtait seulement, en lui disant qu'il pourra le 
garder, s'il est reçu. Alors il faut le faire tout de suite, dit 
M" Saposcat, sinon ça ne servira à rien. À quoi M. Saposcat 
fit, après un silence, une première objection, et ensuite, 
après un deuxième silence, une deuxième objection. II 
objecta d’abord que son fils, s’il recevait le stylo tout de 
suite, aurait le temps de le casser, ou de le perdre, avant 
l'écrit. Il objecta ensuite que son fils, s’il recevait le stylo 
tout de suite, et en supposant qu'il ne le cassât ni ne le 
perdit, aurait le temps de s’y habituer tellement, de 
connaître si intimement ses défauts, en le comparant avec 
les stylos de ses camarades plus fortunés, que sa 
possession ne le tenterait plus. Je ne savais pas que c'était 
de la camelote, dit M" Saposcat. M. Saposcat posa sur la 
nappe sa main et la regarda longuement. Puis il plia sa 


serviette, se leva et quitta la pièce. Mais finis de manger ! 
cria sa femme. Seule elle écouta le bruit de ses pas dans 
l'allée, s'’éloignant, se rapprochant, s'éloignant, se 
rapprochant. 


Un jour Sapo arriva chez les Louis plus tard que 
d'habitude. Mais sait-on à quelle heure il avait l'habitude d'y 
arriver ? Les ombres s’allongeaient, tout en perdant 
rapidement de leur relief. Sapo eut la surprise de voir au 
loin, parmi le jeune chaume, la grosse tête rouge et blanche 
du père Louis. Son corps était dans le grand trou qu'il 
creusait pour son mulet, mort dans la nuit. Edmond sortit de 
la maison, en s’essuyant la bouche, et alla rejoindre son 
père. Celui-ci sortit alors du trou et le fils y descendit. Arrivé 
auprès d'eux Sapo vit le cadavre, noir, du mulet. Alors tout 
lui devint clair. Le mulet était couché sur le flanc, ce qui 
était normal. Les jambes de devant étaient droites et raides, 
celles de derrière ramassées sous le ventre. La bouche 
entr'ouverte, les lèvres retroussées, les énormes dents, les 
yeux exorbités, lui faisaient une tête de mort peu banale. 
Edmond passa à son père la pioche, la bêche et la pelle, et 
sortit du trou. S'emparant l’un des jambes de devant, l'autre 
des autres, ils traînèrent le mulet jusqu’au trou et l'y 
laissèrent tomber, sur le dos. Les jambes de devant 
pointaient vers le ciel, dépassaient légèrement le bord du 
trou. Le père Louis les fit plier à coups de bêche. Il donna la 
bêche à son fils et se dirigea vers la maison. Edmond se mit 
à combler le trou. Sapo le regardait faire. Une grande paix 
se fit en lui. Grande paix, c’est trop dire. Ça allait mieux. La 
fin d’une vie, ça ravigote. Edmond s'arrêta, s’appuya sur la 
bêche et, haletant, sourit. Il y avait de grands trous roses 
parmi ses incisives. Le gros Louis était assis près de la 
fenêtre, d'où il pouvait surveiller son fils. Il fumait une 


cigarette, dans son fume-cigarette, et buvait de la blanche. 
Sapo s’assit en face de lui, posa une main sur la table et là- 
dessus son front, se croyant seul. Entre les deux il glissa 
l’autre main et resta immobile. Louis se mit à parler. II 
paraissait de bonne humeur. Le mulet, selon lui, était mort 
de vieillesse. Le jour où il l'avait acheté, voilà déjà deux ans, 
on l'emmenait justement à l’abattoir. Il en avait donc eu 
pour son argent. Le marché conclu on lui avait prédit que le 
mulet tomberait raide au premier labourage. Mais le gros 
Louis s'y connaissait en mulets. Chez le mulet c’est l'œil qui 
compte, le reste n'importe guère. Il l'avait donc regardé 
droit dans l'œil, aux portes de l’abattoir, et vu qu'il pouvait 
encore servir. Et le mulet lui avait rendu son regard, dans la 
cour de l’abattoir. À mesure que Louis avançait dans son 
récit, l’abattoir prenait de plus en plus d'importance. Ainsi le 
lieu de la transaction se déplaçait-il progressivement, de la 
route de l’abattoir aux portes de l’abattoir et de celles-ci 
jusque dans la cour. Encore un peu il aurait disputé le mulet 
à l’'équarrisseur. On aurait dit qu'il me suppliait de le 
prendre, dit Louis. Il avait des plaies un peu partout, mais 
chez les mulets il ne faut pas se laisser impressionner par 
les plaies de vieillesse. C'est l'œil qui compte. On lui avait 
dit, Il a déjà fait dix milles, il crèvera avant d'arriver chez 
toi. Je comptais en tirer six mois, dit Louis, j'en ai tiré deux 
ans. Tout en parlant il surveillait son fils. IIS étaient là, en 
face l’un de l’autre, dans l'obscurité, l’un parlant, l’autre 
écoutant, et loin, l’un de ce qu'il disait, l’autre de ce qu'il 
entendait, et loin l’un de l'autre. Le tas de terre allait 
diminuant. Dans la faible lumière rasante la terre avait des 
reflets bizarres, flamboyait de loin en loin, comme éclairée 
d'en dedans, dans l'ombre croissante. Edmond s’arrêtait 
souvent, s’appuyait sur la pelle et regardait autour de lui. 
L'abattoir, dit Louis, voilà où j'achète mes bêtes. Il ajouta, 
Regarde-moi ce fainéant. Il sortit et se remit au travail, à 
côté de son fils. Ils travaillèrent un bon moment ensemble, 
sans s'occuper l’un de l’autre, puis le fils Iâcha sa pelle, se 


détourna et s’en alla lentement, d’un même mouvement 
égal et arrondi, passant sans heurt aucun de l'effort au 
repos, comme à sa seule suite possible. Le mulet ne se 
voyait déjà plus. La surface, qu'il avait passé sa vie à fouler, 
ne le verrait plus, peinant devant la charrue, devant le 
tombereau. Et le gros Louis allait bientôt pouvoir labourer à 
cet endroit même, avec un autre mulet, ou avec un vieux 
cheval, ou avec un vieux bœuf, qu'il aurait acheté à 
l'abattoir, qu’on appelle aussi l’équarrissoir, sans que le soc 
retourne les chairs fétides et sans qu'il s'émousse aux 
grands os qu'elles avaient revêtus. Car il n'ignorait pas la 
tendance des enterrés à remonter, contre toute attente, 
vers le jour. En quoi ils ressemblent aux noyés. Et il en avait 
tenu compte en creusant le trou, qui n'avait pas loin de six 
pieds de profondeur. Edmond et sa mère se croisèrent en 
silence. Celle-ci revenait de chez une voisine, où elle avait 
été emprunter une livre de lentilles pour le souper. Elle 
pensait à la belle romaine qui avait servi à la pesée, tout en 
se demandant si elle était bien réglée. Devant son mari 
aussi elle passa rapidement, sans lui accorder un regard, et 
rien n'indiquait, dans son attitude à lui, qu'il l’'eût vue. Elle 
alluma la lampe à sa place sur le dessus de cheminée, à 
côté du réveille-matin, flanqué à son tour d’un crucifix 
pendu à un clou. Ces trois objets étaient serrés les uns 
contre les autres, au milieu de la tablette nue par ailleurs. 
Le réveil, étant le plus bas des trois, devait rester au milieu, 
et à l'interversion de la lampe et du crucifix s'’opposait le 
clou qui maintenait ce dernier debout. Elle restait le front et 
les mains appuyés contre le mur, en attendant que ce fût le 
moment de monter la mèche. Elle la monta enfin et remit le 
globe jaune qu'une large brèche déparait. En voyant Sapo 
elle crut un instant voir sa fille. Puis sa pensée vola vers 
l'absente. Elle posa la lampe sur la table et le dehors 
s'oblitéra. Elle s’assit, vida les lentilles sur la table et se mit 
à les trier. De sorte qu'il y eut bientôt deux tas sur la table, 
un grand qui allait diminuant et un petit qui allait 


grandissant. Mais soudain d’un geste rageur elle les 
confondit tous les deux, anéantissant ainsi, en moins d’une 
seconde, le travail de deux ou trois minutes. Puis elle alla 
chercher une casserole. Ils n'en mourront pas, dit-elle, et du 
bord de sa main elle poussa les lentilles jusqu’au bord de la 
table et de là dans la casserole, comme si l'essentiel était 
de ne pas mourir. Mais elle s’y prit si maladroitement et 
avec tant de précipitation qu’une bonne partie, passant à 
côté de la casserole, tomba par terre. Puis elle prit la lampe 
et sortit, chercher du bois peut-être, ou un morceau de lard. 
L'obscurité revenue dans la cuisine, celle du dehors 
s'’amoindrit peu à peu, et Sapo, les yeux contre la vitre, finit 
par distinguer un certain nombre d'objets, dont la masse 
sombre du gros Louis piétinant. Qu'on s'arrête au beau 
milieu d'un travail fastidieux et d'utilité douteuse, Sapo le 
concevait fort bien. Car un grand nombre de travaux sont 
de cette sorte, quoi que l’on dise, et on ne les termine qu’en 
y renonçant. M" Louis aurait continué à trier ses lentilles 
jusqu'à l’aube que son objectif, qui était de les rendre sans 
mélange d'aucune sorte, n'aurait pas été atteint. Mais elle 
se serait arrêtée à la fin, en se disant, J'ai fait ce que j'ai pu. 
Mais elle n'aurait pas fait ce qu'elle aurait pu. Mais le 
moment vient où l’on abandonne, par sagesse, sans pour 
cela se décourager au point de tout défaire. Mais si son but, 
en triant les lentilles, n'était point d'en enlever tout ce qui 
n'était pas lentille, mais seulement le plus gros ? Quoi 
alors ? Je ne sais pas. Tandis qu'il est d’autres travaux, 
d'autres jours, dont on peut dire, sans se tromper de 
beaucoup, C'est fini. Quoique je ne voie pas lesquels. Elle 
revint, tenant la lampe en l'air et un peu écartée, afin de ne 
pas en être aveuglée. De l’autre main elle tenait un lapin 
blanc, par les pattes de derrière. Car si le mulet avait été 
noir, le lapin avait été blanc. Il était mort déjà, il n’était déjà 
plus. Il y a des lapins qui meurent avant qu'on les tue, de 
simple frayeur. Ils en ont le temps, pendant qu'on les sort 
du clapier, par les oreilles très souvent, et qu'on dispose 


commodément la partie à atteindre, que ce soit la nuque ou 
que ce soit la gorge. Et souvent on frappe un cadavre, sans 
le savoir. Car on vient de voir le lapin bien vivant, derrière le 
grillage, parmi le sainfoin. Et on se félicite d’avoir réussi du 
premier coup, car on n'aime pas faire souffrir inutilement, 
alors qu’en réalité on s’est donné du mal pour rien. C'est là 
une chose qui se produit surtout la nuit, la frayeur étant 
plus grande la nuit. Les poules en revanche ont la vie plus 
têtue, et on en voit même qui, n'ayant déjà plus de tête, 
font encore quelques derniers entrechats avant de 
s'écrouler. Les pigeons aussi sont moins nerveux et 
opposent quelquefois une certaine résistance, avant de 
succomber à l’asphyxie. M" Louis haletait. Sale bestie ! 
cria-t-elle. Mais Sapo était loin déjà et laissait traîner sa 
main dans les hautes herbes mouvantes de la prairie. Peu 
après Louis, puis son fils, attirés par le fumet, pénétrèrent 
dans la cuisine. Assis devant la table, en face l’un de l’autre, 
sans se regarder, ils attendaient. Mais la femme, la mère, 
alla à la porte et appela sa fille. Lise ! cria-t-elle, de toutes 
ses forces, un grand nombre de fois. Puis elle retourna à son 
fourneau. Elle venait de voir la lune. Après un silence Louis 
déclara, Je tuerai Grisette demain. Il dit cela en d’autres 
termes naturellement, mais le sens y est. Mais ni sa femme 
ni son fils ne purent l’approuver, la première parce qu'elle 
aurait préféré la mort de Noiraud, le second parce qu'il 
estimait que tuer les chevreaux déjà, que ce fût l’un ou que 
ce fÜt l'autre, car cela lui était indifférent, serait agir 
prématurément. Mais le gros Louis leur dit de se taire et alla 
chercher dans un coin la boîte qui contenait ses couteaux. 
Is étaient trois et il s'agissait seulement d'en enlever la 
graisse et de les frotter un peu les uns contre les autres. 
MT Louis retourna à la porte, écouta, appela. Au loin le 
troupeau lui répondit. Elle arrive, dit-elle. Mais elle n’arriva 
que beaucoup plus tard. Le repas terminé Edmond était allé 
se coucher, afin de pouvoir tranquillement se masturber 
avant l’arrivée de sa sœur, qui partageait sa chambre. Non 


pas qu'il se gênât, quand sa sœur était là. Elle non plus ne 
se gênait pas, quand son frère était là. On était à l’étroit, 
certaines délicatesses n'étaient pas possibles. Edmond 
s'était donc retiré, sans raison spéciale. Il aurait volontiers 
couché avec sa sœur, le père aussi, je veux dire que le père 
aurait volontiers couché avec sa fille, l’époque est loin où il 
aurait volontiers couché avec sa sœur. Mais quelque chose 
les retenait. Du reste elle ne semblait pas y tenir. Mais elle 
était encore jeune. L'inceste était donc dans l'air. M" Louis, 
la seule de la famille à ne plus désirer coucher avec 
personne, le voyait venir, avec indifférence. Elle sortit. Resté 
seul avec sa fille le gros Louis l’observa. Elle était assise 
devant le fourneau, dans une attitude accablée. Il lui dit de 
manger et elle se mit à manger ce qui restait du lapin, à 
même la casserole, avec une cuiller. Mais il est difficile de 
regarder un semblable de façon soutenue, même en le 
voulant, et le gros Louis vit soudain sa fille à une autre place 
et occupée à autre chose qu'à porter la cuiller de la 
casserole à sa bouche et de sa bouche à la casserole. Et 
cependant il aurait juré qu'il ne l'avait pas quittée des yeux. 
Il dit, Demain nous tuerons Grisette, tu la tiendras si tu 
veux. Mais la voyant toujours aussi triste, au point que ses 


joues étaient humides de larmes, il alla vers elle. 


Quel ennui. Si je passais à la pierre ? Non, ce serait 
la même chose. Les Louis, les Louis, s'agit-il des Louis. Non, 
pas spécialement. Mais pendant ce temps l’autre se perd. 
Où en sont-ils, mes projets, j'avais des projets, tout à 
l'heure. Peut-être que j'en ai encore pour dix ans. Je vais 
quand même continuer un peu, en pensant à autre chose, je 
ne peux pas rester ici. Je m'entendrai de loin, l'esprit loin, 
parler des Louis, parler de moi, l'esprit errant, loin d'ici, 
parmi ses ruines. 


Alors il n'y eut que M Louis dans la cuisine. Elle s'assit 
près de la fenêtre et baissa la mèche de la lampe, comme 
elle le faisait toujours avant de la souffler, car elle n’aimait 
pas souffler une lampe encore chaude. Quand elle jugea 
suffisamment refroidis le verre et le globe elle se leva et 
souffla dedans. Elle resta un instant irrésolue, les mains 
appuyées sur la table, avant de se rasseoir. Sa journée finie 
le jour se levait sur d’autres labeurs, en dedans d'elle, ceux 
de la vie sottement tenace, aux douleurs diligentes. Assise, 
allant et venant, elle les endurait mieux qu’'allongée. Du 
fond de cette fatigue sans fin elle ne cessait d'appeler de 
ses vœux, le jour la nuit, la nuit le jour, et, jour et nuit, avec 
effroi, cette lumière dont on lui avait toujours dit qu’elle ne 
saurait la concevoir, car elle n'en était pas une à 
proprement parler. Celle qu'elle concevait bien, en en ayant 
l'habitude, souvent elle en attendait le retour dans la 
cuisine, surtout en été, dormant peu, droite sur sa chaise ou 
affalée sur la table, se reposant mal, mais moins mal qu’au 
lit. Souvent elle se levait, marchait dans la pièce où, sortant, 
faisait le tour de la vieille masure. Il y avait seulement cinq 
ou six ans qu'elle était ainsi. J'ai une maladie de femme, se 
disait-elle, sans oser le croire tout à fait. Dans la cuisine 
imprégnée des peines diurnes la nuit lui semblait moins 
nuit, le jour moins mort. Elle aimait, dans les moments 
difficiles, où elle avait besoin de courage, presser sous ses 
doigts la vieille table autour de laquelle si bientôt elle verrait 
les siens assis, attendant qu'elle les serve, et sentir autour 
d'elle, prêts à servir, les outils et ustensiles de tous les 
jours. Elle alla à la porte, l’ouvrit et regarda dehors. La lune 
avait disparu mais les étoiles brillaient d’un vif éclat. Elle les 
regarda longuement. C'était un spectacle qui l'avait plus 
d'une fois soulagée. Elle alla au puits et empoigna la chaîne. 
Le seau était au fond du puits, le treuil calé. C'était ainsi. 
Ses doigts se mirent à errer le long des anneaux ondulants. 
Des questions informes, fondant les unes dans les autres, 
s'écrasaient mollement dans son esprit. D'aucunes 
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semblaient avoir trait à sa fille, cadet pourtant de ses 
soucis. Celle-ci, ne pouvant dormir, était depuis quelque 
temps aux écoutes. Sachant que sa mère veillait elle faillit 
se lever et aller la rejoindre. Mais ce ne fut que le lendemain 
ou le surlendemain qu'elle se décida à lui dire ce que Sapo 
lui avait dit, à savoir qu'il s’en allait, pour de bon. Alors, 
comme on fait pour les morts même insignifiants, ils 
rassemblèrent les souvenirs qu'il avait pu leur laisser, 
s'’aidant les uns les autres et s’efforçant de se mettre 
d'accord. Mais on connaît cette petite flamme, ses 
tremblements dans l'ombre démontée. Et l'accord ne vient 


que plus tard, avec l'oubli. 


Mortel ennui. Un jour je pris conseil d'un israélite au sujet 
de la conation. Cela dut se passer à l’époque où je cherchais 
encore quelqu'un qui me fût fidèle, et à qui je le fusse. 
J'ouvris alors tout grand les yeux pour permettre aux 
candidats d'admirer la profondeur de mon regard et les 
reflets qu'y faisait naître tout ce qu'on ne se disait pas. Nos 
deux visages étaient si rapprochés l’un de l’autre que je 
sentais sur le mien des bouffées d'air chaud et de salive, et 
lui aussi sans doute, sur le sien. Je le revois, calmé enfin, 
s'essuyer les yeux et la bouche, et moi, les yeux baissés, 
m'attrister sur la petite mare que l'urine, ayant traversé 
mon pantalon de part en part, avait formée à mes pieds. 
Maintenant que je n’en ai plus besoin je m'en vais dire son 
nom. Jackson. J'aurais voulu qu'il eût un chat, ou un jeune 
chien, ou un vieux chien encore mieux. Mais en fait de 
compagnons muets il ne disposait que d’un perroquet, gris 
et rouge, auquel il apprenait à dire, Nihil in intellectu, etc. 
Ces trois premiers mots, l'oiseau les prononçait bien, mais la 
célèbre restriction ne passait pas, on n’entendait que couah 
couah couah couah couah. Et lorsque Jackson, s’énervant, 
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s'’acharnait à la lui faire reprendre, Polly se fâchait tout 
rouge et se retirait dans un coin de sa cage. C'était une fort 
belle cage, bien aménagée, avec perchoirs, balançoires, 
mangeoires, abreuvoirs, rampes et os de seiche en quantité. 
Il y avait même trop de choses, moi je m'y serais senti à 
l'étroit. Jackson m'appelait le mérinos, je ne sais pourquoi, 
peut-être à cause du dicton. Moi, j'avais dans l’idée que 
l'idée de troupeau errant lui allait mieux à lui qu'à moi. Mais 
au fond je n'ai jamais eu dans l’idée que du vent, de ce vent 
qui ne m'a guère été mesuré. Mes rapports avec Jackson 
furent de courte durée. Je l'aurais supporté comme ami, 
mais malheureusement je lui répugnais, ainsi qu'à Johnson, 
Wilson, Nicholson et Watson, tous des cochons. J'essayai par 
la suite, pendant un certain temps, de me dégoter une âme 
sœur parmi les races inférieures, rouges, jaunes, chocolat, 
etc. Et si les pestiférés avaient été d'un accès moins 
malaisé je me serais faufilé parmi eux, roulant les yeux, 
réprimant des gestes, ébauchant des rictus, méfiant et 
conatant, le cœur battant. Avec les déments aussi j'échouai, 
de justesse. Les choses durent se passer ainsi, mais voyons 
plutôt de quelle façon elles se passent à présent. Jeune, je 
regardais les vieillards avec étonnement et effroi. Ce qui 
m'estomaque maintenant, ce sont les bébés qui hurlent. La 
maison en est pleine finalement. Suave mari magno, surtout 
au débarqué. Quel ennui. Moi qui croyais avoir tout si bien 
combiné. Si j'avais l’usage de mon corps je me verserais par 
la fenêtre. Mais c'est peut-être parce que je suis impotent 
que je me permets encore cette pensée. Tout se tient, tout 
vous tient. Malheureusement j'ignore à quel étage je suis, 
peut-être ne suis-je qu'à l’entresol. Les portes qui claquent, 
les pas dans l'escalier, les bruits de la rue, ne m'ont rien 
appris à ce sujet. Je sais seulement qu'il existe des vivants 
au-dessus de moi et au-dessous de moi. Je ne suis donc pas 
au sous-sol. D'ailleurs quelquefois je vois le ciel et, à travers 
ma fenêtre, d’autres fenêtres y faisant face apparemment. 
Mais cela ne prouve rien. Je ne veux rien prouver. On dit ça. 


Peut-être après tout que je suis dans une sorte de caveau et 
que cet espace que je prends pour la rue n'est qu’une large 
tranchée où donnent d’autres caveaux. Mais ces bruits alors 
qui montent, ces pas qui montent vers moi ? Peut-être y a-t- 
il d'autres caveaux encore plus profonds que le mien, 
pourquoi pas. En ce cas la question de savoir à quel étage je 
suis se pose à nouveau, je ne gagne rien à me supposer au 
sous-sol s’il y en a plusieurs, les uns sur les autres. Mais ces 
bruits, ces pas, que je dis entendre monter vers moi, le font- 
ils réellement ? Rien en vérité ne permet de l’affirmer. De là 
à conclure à des hallucinations pures et simples est 
cependant un pas que j'hésite à franchir. Et je crois 
vraiment qu'il y a des gens dans cette maison qui vont, 
viennent et se parlent, ainsi que beaucoup de beaux bébés, 
surtout depuis quelque temps, que leurs parents changent 
souvent de place, pour qu'ils ne prennent pas l'habitude de 
l'immobilité, en prévision du jour où ils auront à se déplacer 
sans aide. Mais à bien y réfléchir je ne saurais les situer. Et 
tout compte fait rien ne ressemble davantage à un pas qui 
monte qu'un pas qui descend ou même qui va et vient sans 
jamais changer de niveau, je veux dire pour celui qui non 
seulement ignore où il se trouve et par conséquent à quoi 
exactement il doit s'attendre, au point de vue sonore, mais 
en même temps est à moitié sourd la moitié du temps. La 
possibilité ne m'échappe pas non plus bien sûr, quelque 
décevante qu'elle soit, que je sois d'ores et déjà mort et que 
tout continue à peu près comme par le passé. Peut-être ai-je 
expiré dans la forêt, même avant. En ce cas tout le mal que 
je me donne depuis quelque temps, dans un but au sujet 
duquel je ne me rappelle plus grand’chose sinon que je le 
devais au sentiment de ne plus en avoir pour longtemps, 
tout ce mal a été absolument inutile. Mais le bon sens veut 
que je n’aie pas encore tout à fait cessé de haleter. Et il 
invoque, à l'appui de cette façon de voir, diverses 
considérations ayant trait par exemple au petit tas de mes 
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possessions, à mon système de nutrition et d'élimination, 


au couple d’en face, aux changements du ciel, etc. Alors 
que tout cela n'est peut-être en réalité que mes vers. 
Prenons par exemple la lumière qui rêgne dans ce réduit. 
Elle est bizarre, c'est le moins qu'on puisse en dire, 
vraiment le moins. || y a une sorte de nuit et de jour chez 
moi, c'est une affaire entendue, il fait même tout à fait noir 
très souvent, mais cela ne se passe pas toujours de la façon 
dont j'avais il me semble l'habitude, avant de me trouver 
ici. Exemple, rien ne vaut les exemples, une fois qu'il faisait 
tout à fait noir chez moi j'attendais l'aube avec une légère 
impatience, en ayant besoin pour faire certaines choses 
qu'il m'est difficile de faire dans l'obscurité. Et peu à peu en 
effet la clarté revint et je pus accrocher avec mon bâton les 
objets dont j'avais besoin. Mais voilà que cette clarté, au 
lieu d’être celle du matin, s’avéra celle du soir. Et le soleil, 
loin de monter de plus en plus dans le ciel comme je m'y 
attendais, le voilà en train de se coucher et la nuit, dont à 
ma façon je venais de saluer la fin, de se faire 
impitoyablement à nouveau. Maintenant le contraire en 
quelque sorte, je veux dire le jour s’achevant dans le 
crépuscule de l’aube, je dois avouer que je ne l'ai jamais 
connu, et cela me fait de la peine, je veux dire de ne pas 
pouvoir me décider à affirmer que j'ai connu cela aussi. Et 
pourtant j'ai souvent appelé la nuit de toutes mes pauvres 
forces, pour ainsi dire depuis le matin, aussi souvent que 
celui-ci, depuis le soir. Mais avant de quitter ce sujet et d’en 
aborder un autre, je dirai franchement qu'il ne fait jamais 
clair chez moi, jamais vraiment clair. Elle est là dehors, la 
clarté, l'air en pétille, le granit du mur d'en face brille de 
tout son mica, elle est contre ma vitre, la clarté, mais elle ne 
passe pas, de sorte qu'ici tout baigne, je ne dirai pas dans 
l'ombre, ni même dans la pénombre, mais dans une sorte 
de lumière de plomb qui ne jette pas d'ombre et dont par 
conséquent il m'est difficile de savoir d’où elle vient, car elle 
semble venir de toutes parts à la fois et avec une force 
égale. Et je suis persuadé que par exemple sous mon lit il 


fait aussi clair en ce moment qu’au plafond par exemple ce 
qui n’est pas beaucoup dire, mais c’est pour vous dire, pour 
vous dire. Et qu'est-ce à dire sinon qu'il n’y a vraiment pas 
de couleur ici, sauf dans la mesure où cette sorte 
d'incandescence grisâtre en est une. Oui, on pourrait parler 
de gris sans doute, moi je veux bien, et alors le jeu ou 
conflit se ferait chez moi entre ce gris et le noir qu'il 
recouvre plus ou moins, j'allais dire selon l'heure, mais cela 
ne semble pas être toujours une question d'heure. Moi- 
même je suis gris, j'ai même l'impression quelquefois de 
jeter du gris, au même titre que mes draps par exemple. Et 
même ma nuit n'est pas celle du ciel. Évidemment le noir 
est le noir partout. Mais comment se fait-il alors que mon 
petit espace ne bénéficie pas des astres qu'il m'arrive de 
voir briller au loin et que cette lune ou Caïn peine sous son 
fardeau ne m'éclaire jamais le visage ? Bref il semble y avoir 
la lumière du dehors, celle des hommes qui savent que le 
soleil émerge à telle heure et à telle autre plonge à nouveau 
derrière l'horizon, et qui y comptent, et que des nuages sont 
toujours à prévoir mais qu'ils finissent toujours par se 
dissiper tôt ou tard, et la mienne. Mais elle a ses 
alternances aussi, ma lumière à moi, je ne veux pas le nier, 
ses crépuscules et aubes, mais c’est moi qui le dis, car j'ai 
dû vivre moi aussi, c'est une chose qui ne pardonne pas. Et 
quand je regarde bien le plafond, les murs, je vois qu'il n’y a 
pas possibilité de faire de la lumière chez moi, 
artificiellement, comme le font les gens d'en face par 
exemple. Il faudrait pour cela qu’on me donne une lampe, 
un flambeau, que sais-je, mais je ne sais pas si cet air est de 
ceux qui se prêtent à la combustion. Mémorandum, 
chercher une allumette dans tes affaires, tes possessions, 
voir si elle flambera. Les bruits aussi, cris, pas, portes, 
murmures, s'arrêtent pendant des journées entières, 
journées des autres. Alors c'est le silence dont, averti, je me 
contenterai de dire qu'il n’a rien de, comment dire, rien de 
négatif peut-être. Et doucement mon petit espace vrombit, 


à nouveau. Vous direz que c'est dans ma tête, et il me 
semble souvent en effet que je suis dans une tête, que ces 
huit, non, ces six parois sont en os massif, mais de là à dire 
que c'est ma tête à moi, non, ça jamais. Une sorte d'air y 
circule j'ai dû le dire, et quand tout se tait je l’entends qui se 
jette contre les cloisons qui le rejettent naturellement. Et 
alors quelque part au centre il se noue et se dénoue 
d'autres vagues, d’autres assauts, d'où sans doute ce faible 
bruit de grève aérienne qu'est mon silence. Ou c'est la 
tempête qui se lève, comme dans l'atmosphère terrestre, et 
couvre les cris des enfants, des mourants et des amoureux, 
dont je dis alors dans ma naïveté qu'ils s'arrêtent, alors 
qu'en réalité ils ne s'arrêtent jamais. Il est difficile de se 
prononcer. Et dans le crâne est-ce le vacuum ? Voyons. Et si 
je ferme les yeux, les ferme vraiment, comme ne le peuvent 
les autres, mais comme moi je le peux, car il y a des limites 
à mon impuissance, alors quelquefois mon lit se soulève et 
vogue à travers les airs, au gré des remous, comme un fétu, 
et moi dedans. Ce n'est pas une question de paupières 
heureusement, c'est comme qui dirait l'âme qu'il faut 
aveugler, cette âme qu'on a beau nier, perçante, guetteuse, 
inquiète, tournant dans sa cage comme dans une lanterne 
dans la nuit sans ports ni bateaux ni matière ni 
entendement. Ah oui, j'ai mes petites distractions et elles 
devraient 


Quel malheur, le crayon a dû me tomber des mains, car je 
viens seulement de le récupérer après quarante-huit heures 
(voir plus haut quelque part) d'efforts intermittents. Ce qui 
manque à mon bâton, c'est une petite trompe préhensile 
comme en ont les tapirs nocturnes. AU fond je devrais 
perdre mon crayon plus souvent, ça ne me ferait pas de 
mal, je m'en porterais même mieux je crois, je serais plus 


gai, ce serait plus gai. Je viens de passer deux journées 
inoubliables dont nous ne saurons jamais rien, le recul étant 
trop grand, ou pas assez, je ne sais plus, sinon qu'elles 
m'ont permis de tout résoudre et de tout achever, je veux 
dire tout ce qui touche à Malone (c'est en effet ainsi que je 
m'appelle à présent) et à l’autre, car le reste n’est point de 
mon ressort. Et c'était, en moins dicible, comme deux 
éboulements de sable fin ou peut-être de poussière ou de 
cendre, d'importance certes inégale mais allant en quelque 
sorte de concert, et laissant derrière eux, chacun en son lieu 
et place, la chère chose qu'est l'absence. Pendant ce temps 
je cherchais à ravoir mon crayon, par saccades. C’est un 
petit Vénus, vert encore sans doute, à cinq ou six faces, et 
taillé des deux bouts, et si court qu'il y a tout juste la place, 
au milieu, pour mon pouce et les deux doigts suivants, 
ramassés en étau. Je me sers des deux pointes tour à tour, 
en les suçant souvent, j'aime sucer. Et quand elles 
s'émoussent je les dégaine avec mes ongles qui sont longs, 
jaunes et affütés et se cassent facilement, par manque de 
chaux ou de phosphate peut-être. Ainsi peu à peu mon 
crayon raccourcit, c'est forcé, et le jour viendra où il n’en 
restera plus qu'un fragment si infime que je ne pourrai plus 
le tenir. J'appuie donc le moins possible, mais la mine est 
dure et ne laisserait pas de trace si je n’appuyais. Mais je 
me dis, Entre une mine dure sur laquelle il faut appuyer, 
afin qu'elle laisse une trace, et une mine tendre et grasse 
qui noircit la page presque sans y toucher, quelle peut bien 
être la différence, au point de vue de la durabilité ? Ah oui, 
j'ai mes petites distractions. Le plus curieux, c'est que j'ai 
un autre crayon, un français, long cylindre à peine entamé, 
quelque part dans le lit je crois. Il n'y a donc pas 
d'inquiétude à avoir, à ce sujet. Et pourtant je suis inquiet. 
Maintenant tout en faisant la chasse au craÿon j'ai fait une 
découverte curieuse. Le plancher blanchit. Je l'ai frappé 
avec mon bâton à plusieurs reprises et il a rendu un son à la 
fois sec et creux, faux quoi. Alerté ainsi j'ai regardé 


attentivement les autres grandes surfaces, au-dessus de 
moi et tout autour de moi. Pendant ce temps le sable coulait 
toujours et je me disais, Je ne l'aurai jamais, en parlant du 
crayon. Et j'ai pu constater que toutes ces grandes 
superficies, ou devrais-je dire infraficies, aussi bien 
l'horizontale que les droites, quoiqu'elles n'aient pas l'air 
très droites d'ici, ont sensiblement blêmi aussi, depuis la 
dernière inspection, datant de je ne sais plus quand, ce qui 
est d'autant plus frappant que la tendance des choses en 
général est plutôt à s’assombbrir je crois, avec le temps, à 
part évidemment la dépouille mortelle et puis certaines 
parties du corps encore vivant qui se décolorent et d’où le 
sang se retire, à la longue. Est-ce à dire qu'il fait plus clair 
chez moi maintenant que je sais ce qui se passe ? Eh bien, 
je dois dire que non, c’est le même gris qu'auparavant, qui 
par moments étincelle littéralement, puis se trouble et 
faiblit, s’épaissit si l’on préfère, au point de tout cacher à 
mes regards sauf la fenêtre qui semble être en quelque 
sorte mon ombilic et dont je me dis que le jour où elle aussi 
s'éclipsera je saurai à peu près à quoi m'en tenir. Non, tout 
ce que je veux dire c'est qu’en écarquillant les yeux je vois 
luire aux confins de ces inquiètes ténèbres comme des 
ossements, ce qui n'était pas le cas jusqu'à présent, à ma 
connaissance, et même je me rappelle distinctement la 
tenture où papier peint qui adhérait encore aux murs par 
endroits et où se tordaient des roses, des violettes et autres 
fleurs dans une telle abondance qu'il me semblait n’en avoir 
jamais tant vu de mon vivant ni d'aussi belles. Mais de tout 
cela rien n'a l'air de survivre, à présent, et si au plafond il 
n'y avait pas de fleurs il y avait sans doute autre chose, des 
amours peut-être, eux aussi disparus. Et pendant que je 
poursuivais mon crayon, à un moment donné mon cahier 
d'enfant presque, à en juger par certains indices, lui aussi 
tomba par terre, mais j'eus vite fait de le rattraper, en 
glissant le crochet de mon bâton par l’une des déchirures de 
la couverture et en le soulevant doucement. Et pendant tout 


ce temps, si fertile en incidents et contretemps, dans ma 
tête je suppose tout glissait et se vidait comme à travers 
des vannes, à ma grande joie, jusqu'à ce que finalement il 
ne restât plus rien, ni de Malone ni de l’autre. Et qui plus est 
je suivais fort bien les diverses phases de cette délivrance 
et ne m'étonnais point de la voir tantôt ralentir et tantôt 
accélérer son allure, tant les raisons m'étaient claires pour 
lesquelles les choses ne pouvaient se passer autrement. Et 
je me réjouissais aussi, indépendamment du spectacle, à 
l'idée que je savais maintenant ce que j'avais à faire, moi 
qui toute ma vie suis allé à tâtons, et dont l’immobilité aussi 
était une sorte de tâtonnement, oui, j'ai beaucoup stationné 
à tâtons. En quoi je me faisais naturellement encore une fois 
des illusions, je veux dire en croyant voir clair enfin dans 
mes absurdes tribulations, mais quand même pas au point 
de pouvoir m'en vouloir à présent. Car tout en me disant, 
Que c’est simple et beau ! je me disais, Tout s’obscurcira à 
nouveau. Et c’est sans trop de chagrin que je nous retrouve 
tels que nous sommes, savoir à enlever grain par grain 
jusqu'à ce que, la fatigue aidant, la main se mette à jouer, à 
se remplir et à se vider sur place, rêveusement comme on 
dit. Car je m'y attendais, tout en me disant, 

Enfin ! Et je dois dire pour ma part que cette sensation 
m'est de tout temps familière, d'une main lasse et aveugle 
mollement creusant dans mes particules et les faisant 
couler entre ses doigts. Et il m'arrive même, lorsque tout est 
tranquille, de la sentir plongée en moi jusqu’au coude, mais 
tranquille et on dirait en train de dormir. Mais bientôt elle 
tressaille, se réveille, me flatte, crispe, fouille et quelquefois 
saccage, comme pour se venger de ne pas pouvoir me 
balayer. Je la comprends. Mais j'ai tant senti de choses 
bizarres et sans fondement assurément qu'il vaudrait mieux 
peut-être les taire. Parler par exemple de ces périodes où je 
me liquéfie et passe à l'état de boue, à quoi cela servirait- 
il ? Ou des autres où je me noierais dans le chas d’une 
aiguille, tellement je me suis durci et ramassé ? Non, ce 


sont là d'aimables tentatives mais qui ne changent rien à 
l'affaire. Je parlais donc de mes petites distractions et allais 
dire je crois que je ferais mieux de m'en contenter au lieu 
de me lancer dans ces histoires à crever debout de vie et de 
mort, si c’est bien de cela qu'il est question, et je suppose 
que oui, car il n’a jamais été question d'autre chose, à mon 
souvenir. Mais dire de quoi il retourne exactement, j'en 
serais bien incapable, à présent. C'est vague, la vie et la 
mort. J'ai dû avoir ma petite idée, quand j'ai commencé, 
sinon je n'aurais pas commencé, je me serais tenu 
tranquille, j'aurais continué tranquillement à m'ennuyer 
ferme, en faisant joujou, avec les cônes et cylindres par 
exemple, avec les grains du millet des oiseaux et autres 
panics, en attendant qu'on veuille bien venir prendre mes 
mesures. Mais elle m'est sortie de la tête, ma petite idée. 
Qu'à cela ne tienne, je viens d'en avoir une autre. C'est 
peut-être la même, les idées se ressemblent tellement, 
quand on les connaît. Naïître, voilà mon idée à présent, 
c'est-à-dire vivre le temps de savoir ce que c’est que le gaz 
carbonique libre, puis remercier. Ça a toujours été mon rêve 
au fond. Toutes les choses qui ont toujours été mon rêve au 
fond. Tant de cordes et jamais une flèche. Pas besoin de 
mémoire. Oui, voilà, je suis un vieux fœtus à présent, chenu 
et impotent, ma mère n’en peut plus, je l’ai pourrie, elle est 
morte, elle va accoucher par voie de gangrène, papa aussi 
peut-être est de la fête, je déboucherai vagissant en plein 
ossuaire, d’ailleurs je ne vagirai point, pas la peine. Que 
d'histoires je me suis racontées, accroché au moisi, et 
enflant, enflant. En me disant, Ça y est, je la tiens ma 
légende. Et qu'y a-t-il de changé pour que je m'excite de 
cette façon ? Non, disons-le, je ne nafîtrai ni par conséquent 
ne mourrai jamais, c'est mieux ainsi. Et si je me raconte, et 
puis l’autre qui est mon petit, et que je mangerai comme j'ai 
mangé les autres, c'est comme toujours, par besoin 
d'amour, merde alors, je ne m'attendais pas à ça, 
d'homuncule, je ne peux m'arrêter. Et cependant il me 


semble que je suis né et que j'ai vécu longuement et 
rencontré Jackson et erré dans les villes, les bois et les 
déserts, et que j'ai été longuement au bord des mers en 
pleurs devant les îles et péninsules où venaient briller la 
nuit les petites lumières jaunes et brèves des hommes et 
toute la nuit les grands feux blancs ou aux vives couleurs 
qui venaient dans les cavernes où j'étais heureux, tapi sur le 
sable à l'abri des rochers dans l'odeur des algues et de la 
roche humide au bruit du vent des vagues me fouettant 
d'écume ou soupirant sur la grève et griffant à peine le 
galet, non, pas heureux, ça jamais, mais souhaitant que la 
nuit ne finisse jamais ni ne revienne le jour qui fait dire aux 
hommes, Allons, la vie passe, il faut en profiter. D'ailleurs 
peu importe que je sois né ou non, que j'aie vécu où non, 
que je sois mort ou seulement mourant, je ferai comme j'ai 
toujours fait, dans l'ignorance de ce que je fais, de qui je 
suis, d'où je suis, de si je suis. Oui, j'essaierai de faire, pour 
tenir dans mes bras, une petite créature, à mon image, quoi 
que je dise. Et la voyant mal venue, ou par trop 
ressemblante, je la mangerai. Puis serai seul un bon 
moment, malheureux, ne sachant quelle doit être ma prière, 
ni pour qui. 


J'ai mis du temps à le retrouver, mais c’est fait. À quoi 
est-ce que je l'ai reconnu ? Je ne sais pas. Et qu'est-ce qui a 
pu le changer à ce point ? La vie peut-être, les tentatives 
d'aimer, de manger, d'échapper aux justiciers. Je me glisse 
dans lui, dans l'espoir sans doute d'apprendre quelque 
chose. Mais ce sont des terrains sans débris ni empreintes, 
à première vue. 

Mais je finirai bien par y trouver des vestiges. C'est en 
pleine ville que je l'ai repéré, assis sur un banc. C'est 
presque un vieillard à présent. À quoi l’ai-je reconnu ? Aux 


yeux peut-être. Non, je ne sais pas à quoi je l’ai reconnu, je 
ne rétracterai rien. Ce n’est peut-être pas lui. Peu importe. II 
est à moi maintenant. C'est un être vivant encore et inutile 
de dire de sexe masculin, vivant de cette vie finissante qui 
est comme une convalescence, si mes souvenirs sont 
miens, et qu'on déguste en trottinant après le soleil, ou sous 
terre, dans les couloirs du métropolitain. Tout autour c'est le 
flot des emmerdés, prenant des billets, chargés de bagages, 
éternellement là où il ne faut pas à l'heure qu'il ne faut pas. 
Que me faut-il de plus ? Oui, les journées furent courtes 
alors, et bien remplies, dans la recherche de la chaleur et 
des petites choses pas trop mauvaises à manger. Et on 
s'imagine que ce sera ainsi jusqu'à la fin. Mais soudain tout 
se remet à rager et à gronder, on est perdu dans 
d'immenses fougères claquantes ou lancé à travers des 
steppes battues par la tempête, à se demander si l'on n'est 
pas mort à son insu où né à nouveau quelque part. Alors on 
a du mal à croire à ces brèves années, où les boulangers 
étaient souvent indulgents, en fin de journée, et les 
pommes, j'ai toujours aimé les pommes, pour ainsi dire 
gratuites lorsqu'on savait s’y prendre, et où il y avait soleil 
et abri pour qui en avait vraiment besoin. Mais il s’agit bien 
de moi ! Et le voilà bien tranquille sur son banc, le dos au 
fleuve, et vêtu comme nous allons voir, quoique les 
vêtements ne comptent guère, je le sais, je le sais, mais il 
n'en aura jamais d’autres, je le sens. Et s’il y a longtemps 
qu'il les a déjà, à en juger par leur vétusté, cela ne fait rien, 
ce sont les derniers. Mais c’est le manteau surtout qui est 
remarquable, en ce sens qu'il le recouvre et le soustrait aux 
regards. Car il est si bien boutonné, de haut en bas, au 
moyen d’une quinzaine de boutons au bas mot, éloignés les 
uns des autres de trois à quatre pouces au plus, qu'il ne 
laisse rien paraître de ce qui se passe à l’intérieur. Et même 
les pieds, sagement posés par terre l’un à côté de l’autre, il 
les cache en partie, malgré la double cassure du corps, au 
bas du tronc d’abord, où les fémurs font angle droit avec le 


bassin, et ensuite aux genoux, où les tibias reprennent la 
verticale, car la pose est sans laisser-aller aucun, et n'était 
l'absence de liens on pourrait le croire maintenu par des 
liens, tant la pose est immobile et raide et faite de plans et 
d'angles nets, comme celle du colosse de Memnon, fils bien- 
aimé de l’Aurore. Ce qui revient à dire que lorsqu'il marche, 
ou se tient simplement debout, le bord de son manteau 
balaie littéralement le sol et fait entendre un bruit de traîne, 
quand il marche. Et en effet ce manteau se termine en 
frange, comme certains rideaux, et des manches aussi la 
trame est à nu et garnie de longs fils follets qui batifolent au 
vent. Et les mains aussi sont cachées, comme de juste, car 
les manches de ce cache-misère sont à la mesure du reste. 
Mais le col est resté net, étant en velours ou peut-être en 
panne. Maintenant pour ce qui est de la couleur, car la 
couleur est elle aussi une chose importante, on a beau le 
nier, tout ce qu’on peut en dire c'est que le vert y 
prédomine. Et à parier qu'étant neuf ce manteau était d’un 
beau vert uni on ne risquerait pas gros, d’un vert comment 
dire de fiacre, car il y avait autrefois des fiacres et des 
carrosses aux panneaux d’un beau vert bouteille, j'ai dû en 
voir moi-même, et même cela ne m'étonnerait pas que j'aie 
voyagé dedans. Mais peut-être ai-je tort d'appeler manteau 
ce vêtement et serais-je mieux inspiré en y voyant un 
pardessus, ou même un surtout, car c'est là en effet l'effet 
qu'il fait, d’être sur et par-dessus le tout, à l'exception 
évidemment de la tête, qui s'élève, altière et impassible, 
hors de son étreinte. Oui, les passions l'ont marquée, les 
actions aussi probablement, mais elle ne souffre plus on 
dirait, pour le moment. Mais sait-on jamais. Quant aux 
boutons, ce ne sont pas à proprement parler de véritables 
boutons, mais plutôt de petits cylindres en bois, longs de 
deux trois pouces, avec un trou au milieu par où passe le fil, 
car un trou suffit largement, quoi que l’on dise, ceci à cause 
de l'élargissement  démesuré des boutonnières, 


N 


conséquemment à l'usure. Et quand je dis cylindres je 


m'avance un peu trop peut-être, car si parmi ces bâtonnets 
ou chevilles il en est en effet de cylindriques, il en est aussi 
qui n'ont pas de forme bien arrêtée. Mais tous ont à peu 
près deux pouces et demi de long et empêchent ainsi les 
deux panneaux de s'écarter l’un de l’autre, tous ont ce trait 
en commun. Maintenant en ce qui concerne l’étoffe de ce 
vêtement, tout ce qu'on peut en dire c'est qu'on dirait 
presque du feutre. Et les creux et bosses qu'y infligent les 
différentes torsions et saccades du corps subsistent, 
calmées celles-ci, un bon moment encore. Voilà pour le 
manteau. Je me raconterai des histoires sur les chaussures 
une autre fois, si j'y pense. Le chapeau, fièrement bombé, 
dur comme de l'acier, aux bords étroits et roulés, porte à 
l'occiput une large fente destinée probablement à faciliter la 
réception du crâne. Car manteau et chapeau ont ceci de 
commun, que si celui-là est trop grand, celui-ci est trop 
petit. Et quoique ainsi fendus les bords fassent mâchoires 
de piège, néanmoins pour plus de sûreté une ficelle 
rattache ce chapeau au premier bouton du manteau en 
partant du haut, car, peu importe. Mais il ne resterait plus 
rien à dire sur la structure de ce chapeau que le plus 
important resterait à dire, je parle maintenant évidemment 
de sa couleur, dont tout ce qu'on peut dire c'est qu’en plein 
soleil elle accuse de faibles reflets chamois et gris perle et 
que sinon elle tire sur le noir, sans toutefois jamais en 
approcher réellement. Et cela n'aurait rien d'étonnant que 
ce chapeau ait appartenu naguère à un sportif quelconque, 
à un turfiste ou éleveur de béliers. À les considérer 
maintenant, non plus séparément, mais dans leurs rapports 
l'un avec l'autre, on est bientôt agréablement surpris, en 
voyant combien ce manteau et ce chapeau se marient bien, 
Et on se dit qu'après tout ils ont pu être achetés, l’un chez 
le tailleur, l’autre chez le chapelier, à la même époque, 
peut-être le même jour, par le même dandy, car ça existe 
les beaux hommes de six pieds et au-dessus et tout à 
l'avenant sauf la tête, petite et racée. Et cela fait plaisir de 


se voir encore une fois en présence d’un de ces immuables 
rapports aux termes s’avilissant de concert qui font presque 
qu'on se résigne, les jours de lassitude, j'allais dire à 
l'immortalité de l'âme, mais je ne vois pas le rapport. Mais 
pour passer maintenant à l'habillement proprement dit, 
sous-jacent et même intime, car nous n'avons vu jusqu'à 
présent que celui de plein vent, des lieux publics, il est 
difficile de rien avancer avec assurance, pour le moment, à 
son sujet. Car Sapo - non, je ne peux plus l'appeler ainsi, et 
même je me demande comment j'ai pu supporter ce nom 
jusqu'à présent. Alors car, voyons, car Macmann, ça ne vaut 
guère mieux mais il n'y a pas de temps à perdre, car 
Macmann serait nu comme ver sous ce, cette houppelande, 
qu'il n'en paraîtrait rien à la surface. L’ennuyeux, c'est qu'il 
ne bouge pas. Depuis le matin il est là et c'est maintenant 
le soir. Dans une heure il fera nuit. On remorque au port les 
derniers chalands, aux cheminées noires et rouges, chargés 
de fûts vides. L'eau berce déjà, éteint de son clapotis puis 
en larges flaques tremblantes étale à nouveau les lointaines 
flammes du couchant, orange, rose et vert. Il lui tourne le 
dos, mais le fleuve lui apparaît peut-être dans le cri affreux 
des mouettes que la nuit rassemble, dans des paroxysmes 
de famine, autour des bouches d'égout, en face de l'hôtel 
Bellevue. Oui, elles aussi, avant de gagner les hauts rochers 
nocturnes, s’enfièvrent une dernière fois, au-dessus des 
ordures. Mais ce à quoi il fait face ce sont les gens, 
nombreux dans la rue à cette heure, leur journée terminée, 
toute la longue soirée devant eux. Les portes, celles des 
bureaux, celles des magasins, et les autres portes, en 
vomissent chacune son contingent. Les groupes ainsi rendus 
à la liberté restent un instant compacts, sur le trottoir, dans 
le ruisseau, comme étourdis, puis se disloquent, chaque 
être prenant le chemin qui lui est tracé. Et même ceux se 
sachant voués pour commencer à la même direction, car le 
nombre n'est pas grand, finalement, pour commencer, des 
chemins qu'on peut prendre, même ceux-là se saluent le 


plus souvent et se quittent, mais poliment, les uns se disant 
en retard peut-être, les autres prétextant une course à faire 
d'un autre côté, enfin n'importe quoi, ou bien sans 
explication aucune, car après tout chacun a ses 
habitudes et connaît celles des autres et combien peu on 
peut y compter. Et tant pis pour celui qui a envie, 
exceptionnellement, de faire un bout de chemin, dans la 
liberté, avec un semblable, peu importe lequel, à moins qu'il 
n'ait le bonheur, justement ce soir-là, à la sortie de l'atelier, 
du comptoir, de tomber sur un autre souffrant du même 
besoin. Alors, heureux, ils font quelques pas ensemble, puis 
se quittent, en se disant peut-être chacun à part soi, 
Maintenant il va se croire tout permis, où une phrase 
plus courte probablement, et même inachevée, sur le 
modèle de celles dont seul on se repose des minuties de la 
vie en société. À cette heure donc, qui rouvre pour tant de 
gens la voie du repos et des distractions, les couples, dont 
la plupart se ramènent à une simple question d'intérêt 
érotique, sont peu nombreux à côté des solitaires, sillonnant 
en tous sens les rues et carrefours, obstruant les approches 
des lieux de plaisir, accoudés aux parapets, adossés de loin 
en loin aux murs des bâtiments. Mais ils ne tardent pas à 
arriver là où ils sont attendus, les uns chez eux ou chez 
autrui, les autres dehors comme on dit, dans un lieu public 
ou à un endroit convenu, souvent dans une entrée ou sous 
un auvent, en prévision de la pluie. Et parmi ces derniers les 
premiers arrivés ne le sont le plus souvent que de peu, car 
ma foi tous se hâtent les uns vers les autres, sachant bref le 
temps qui leur reste pour dire tout ce qu'ils ont sur le cœur 
et l'estomac et pour faire les choses qu'ils ont à faire 
ensemble, celles qu'on ne peut faire seul. Les voilà donc 
encore pour quelques heures en sûreté. Puis ce sera le 
sommeil, le petit carnet qui a son petit crayon à lui, les 
adieux en bâillant. || y en a même qui prennent un fiacre, 
afin de se rendre plus vite au rendez-vous ou, le bon temps 
terminé, de rentrer chez eux, ou à l'hôtel, où leur bon lit les 


attend. Alors on voit le cheval, tirant son petit stage entre 
un passé proche de cheval d'agrément, ou de course, où de 
somme, où de trait, chez des particuliers aisés, et l’abattoir. 
Il passe le plus clair de son temps à stationner, l'air accablé, 
la tête penchée aussi bas que le permettent les brancards 
et le harnais, c'est-à-dire jusqu'aux pavés presque. Mais la 
course le transforme, au début tout au moins, à cause peut- 
être des souvenirs qu'elle réveille, car le seul fait de courir 
et de tirer ne doit guère l'enchanter, dans de telles 
conditions. Mais lorsque les brancards se soulèvent, 
l'avertissant qu'on vient enfin de charger un client, ou qu’au 
contraire la dossière commence à lui rentrer dans l’échiné, 
suivant que le client s’est placé dans le sens de la marche 
ou dans celui peut-être encore plus reposant du recul, alors 
il dresse la tête, raidit les jarrets et prend un air presque 
content. On voit le cocher aussi, tout seul sur son siège à 
dix pieds du sol, les genoux couverts, quels que soient le 
temps et la saison, d’une couverture le plus souvent 
primitivement marron, la même précisément qu'il vient 
d’arracher de la croupe de sa bête. Il est en général furieux 
et violacé, à force peut-être d'attendre le voyageur, et la 
moindre course payante semble l’exciter jusqu'à la frénésie. 
De ses énormes mains exaspérées il tire sur les brides ou, 
se levant à moitié et se penchant en avant, les fait claquer 
avec colère tout le long de l’échiné. Et il lance aveuglément 
son équipage au plus fort des rues encombrées et obscures, 
la bouche pleine d'invectives. Mais le passager, ayant 
nommé l'endroit où il désire se rendre et se sachant aussi 
impuissant à agir sur le déroulement des événements que la 
case sombre qui le renferme, se laisse aller peut-être à 
l'agréable sentiment de s'être dégagé de toute 
responsabilité, ou il songe à ce dont il s'approche, ou à ce 
dont il s'éloigne, en se disant, Ce ne sera pas toujours la 
même chose, et puis aussitôt, Mais ça a toujours été la 
même chose, car il n’y a pas quatre cents sortes de 
passagers. Ainsi ils se dépêchent, le cheval, le cocher et le 


passager, vers l'endroit assigné, par le chemin le plus court 
ou en faisant des détours, à travers la foule des autres mal 
placés. Et chacun a ses raisons, tout en se demandant de 
temps en temps ce qu'elles valent, et si ce sont les bonnes, 
pour aller là où il va plutôt qu'ailleurs, plutôt que nulle part, 
et le cheval à peine plus obscurément que les autres, et 
quoiqu'il ne saura souvent où il Va qu'une fois rendu, et 
encore. Et si c'est bien la brune, un autre phénomène à 
retenir est le nombre de fenêtres et de vitrines qui 
s'allument un instant, à l'image presque du couchant, 
quoique cela dépende aussi de la saison. Mais pour 
Macmann, ouf, le revoilà, c'est bien un soir de printemps, un 
vent d'équinoxe rage le long des quais, bordés de part et 
d'autre du fleuve de hauts bâtiments rouges, dont beaucoup 
sont des entrepôts. Ou c’est peut-être un soir d'automne et 
ces feuilles qui tournoient dans l'air, venues d’on ne sait où, 
car ici il n’y a pas d'arbres, ne sont plus les premières de 
l'année, vertes à peine, mais des vieilles, qui ont connu les 
longues joies de l'été et ne sont plus bonnes maintenant 
qu'à faire de l’humus, maintenant que les hommes et les 
bêtes n'ont plus besoin d'ombre, au contraire, ni les oiseaux 
de nids où pondre et couver, et que même là où aucun cœur 
ne bat les arbres doivent noircir, quoiqu'il y en ait paraît-il 
qui restent toujours verts, on se demande pourquoi. Et à 
Macmann cela est sans doute égal que ce soit le printemps 
ou l'automne, à moins qu'il ne préfère l'été à l'hiver ou 
inversement, ce qui est peu probable. Mais on aurait tort de 
croire qu'il ne bougera jamais plus, ne changera jamais plus 
de place ni d’attitude, car il a encore toute la vieillesse 
devant lui, et puis ensuite cette sorte d’'épilogue où l'on ne 
voit pas très bien de quoi il s’agit et qui ne semble pas 
ajouter grand'chose au déjà acquis ni lui enlever rien de 
sa confusion, mais qui a sans doute son utilité, comme on 
laisse sécher le foin avant de le rentrer. Il se lèvera donc, 
qu'il le veuille ou non, et gagnera par d’autres endroits un 
autre endroit, et de là par d’autres encore un autre encore, 


à moins qu'il ne revienne ici, où il semble ne pas trop se 
déplaire, mais rien n'est moins sûr, et ainsi de suite, ainsi de 
suite, pendant de longues années. Parce qu'’afin de ne pas 
mourir il faut aller et venir, à moins d’avoir quelqu'un qui 
vous ravitaille sur place, comme moi. Et l’on peut rester 
deux, trois et même quatre jours sans bouger, mais qu'est- 
ce que c'est, quatre jours, lorsqu'on a la vieillesse devant 
soi, et puis les lenteurs de l'évaporation, une paille. Il est 
vrai qu'on ne le sait pas encore, on croit ne tenir qu'à un fil, 
comme tout un chacun, mais ce n’est pas là que gîte le 
lièvre, qui gîte près des hommes. Car cela ne sert à rien 
d'ignorer ceci et cela, ou l’on sait tout ou l’on ne sait rien, et 
Macmann ne sait rien, seulement il ne veut considérer 
que son ignorance de certaines choses, de celles qui 
l'épouvantent entre autres, ce qui est humain, mais cela lui 
passera. Et c'est même un mauvais calcul, car le cinquième 
jour il faut se lever, et on se lève en effet, mais avec 
combien plus de peine que si l’on s’y était résigné la veille, 
ou encore mieux l'avant-veille, et pourquoi ajouter à sa 
peine, c'est un mauvais calcul, si tant est qu'on y ajoute 
vraiment, et ce n’est pas certain. Car le cinquième jour, 
lorsqu'il s’agit de se lever, on ne pense plus aux quatrième 
et troisième, on ne pense qu’au mal qu'on à, ayant à moitié 
perdu la tête. Et quelquefois on n'y arrive pas, je veux dire à 
se mettre debout, et on doit se traîner jusqu’au champ de 
légumes le plus proche, en se servant des touffes d'herbe 
et des aspérités du sol pour se traîner en avant, ou 
jusqu'aux fourrés de ronces, où il y a quelquefois de bonnes 
choses à manger, quoique acidifiantes, et qui ont sur les 
champs de légumes la supériorité que voici, que l'on peut 
s'y fourrer et s'y cacher, ce qui est malaisé parmi les 
pommes de terre par exemple, surtout au moment de leur 
maturité, et souvent on y dérange des animaux farouches 
ou apeurés, mais rarement méchants, aussi bien à plume 
qu'à poil, c'est une petite joie. Car ce n’est pas comme s'il 
avait les moyens de se procurer, en une seule journée, 


suffisamment de victuailles pour se maintenir en vie 
pendant trois semaines ou un mois, et qu'est-ce que c’est, 
un mois, à côté de la sénescence tout entière, sans parler 
du séchoir, une misère. Mais il ne les a pas, et il les aurait 
qu'il ne saurait en profiter, tant il se sent loin du lendemain. 
Et sans doute n'y croit-il plus, à force de l'avoir attendu en 
vain. Et il en est peut-être là de son instant où vivre est 
errer seul vivant au fond d'un instant sans bornes, où la 
lumière ne varie pas et où les épaves se ressemblent. Les 
yeux à peine plus bleus qu’un blanc d'œuf fixent l'espace 
devant eux, qui serait alors le plein calme éternellement des 
abîmes. Mais de loin en loin ils se referment, avec cette 
douce soudaineté des chairs qui se serrent, souvent sans 
colère, et se referment sur elles-mêmes. Alors on voit les 
vieilles paupières, rouges et fripées, qui semblent avoir du 
mal à se rejoindre, car il y en a quatre, deux pour chaque 
lachryme. Et c'est peut-être alors qu'il voit le ciel du vieux 
rêve, des croisières et de la terre aussi, et les spasmes des 
vagues dont nulle ne bouge sans que toutes les autres en 
bougent d'autant, et le mouvement si différent des hommes 
par exemple, qui ne sont pas attachés les uns aux autres 
mais libres d'aller et venir, chacun à sa guise. Et ils ne s’en 
font pas faute et vont et viennent, dans le fracas de crécelle 
de leurs déclics de grands articulés, chacun de son côté. Et 
quand il y en a un qui meurt les autres continuent, comme 
si de rien n'était. 


Je sens 


Je sens que ça vient. Comment ça Va, merci, ça vient. J'ai 
voulu en être sûr, avant de le noter. Scrupuleux jusqu'à la 
fin, voilà Malone, à cheval sur les cheveux. Sûr je veux dire 
de sentir que c’est pour bientôt, car je n'ai jamais douté que 
ça ne vienne tôt ou tard, sauf peut-être les jours où il me 
semblait que c'était déjà venu. Car j'ai beau me raconter 
des histoires, au fond je n'ai jamais cessé de me croire 
vivant de la vie de l’air de la terre, même les jours abondant 
en preuves du contraire. Bientôt, c'est-à-dire d'ici deux ou 
trois jours, pour parler comme lorsqu'on m'apprenait les 
noms des jours dont je m'étonnais qu'ils fussent si peu 
nombreux, et j'agitais mes petits poings en criant, Encore ! 
Encore ! et la signification des cadrans, et qu'est-ce que 
c'est, deux ou trois jours, en fin de compte, de plus ou de 
moins, une plaisanterie. Mais mine de rien, car il faut jouer 
perdant, pour bien se porter, et je n'ai qu'à continuer 
comme si je devais durer jusqu'à la Saint-Jean, car je me 
crois parvenu à ce qu'on appelle le mois de mai, je ne sais 
pourquoi, je veux dire pourquoi je m'y crois parvenu, car 
mai vient de Maia, merde, ça aussi je l’ai retenu, déesse de 
la croissance et de l'abondance, oui, je me crois arrivé dans 
la saison de la croissance et de l'abondance, c'est une 
simple croyance, de la croissance tout au moins, car 
l'abondance ne vient que plus tard, avec les récoltes. Donc 
du calme, du calme, c'est encore un leurre, je serai encore 
là à la Toussaint, au milieu des chrysanthèmes, non, là 
j'exagère, cette année je ne les entendrai pas chialer sur 
leurs charniers. Quand même, se sentir étalé à ce point, 
c'est tentant. Tout tire vers le large le plus proche, et mes 
pieds notamment, déjà en temps normal tellement plus loin 
de moi que tout le reste, de ma tête je veux dire, car c'est là 
où je me suis réfugié, pas d'erreur, mes pieds me font l'effet 
d'être à plusieurs lieues, et pour les ramener jusqu'à moi, 
pour les soigner ou les nettoyer, il me semble que je 
n'aurais pas assez d’un mois, à dater du moment où je les 
aurais repérés. C'est curieux, je ne sens plus mes pieds, la 


sensation les ayant miséricordieusement quittés, et 
cependant je les sens hors de portée du télescope le plus 
puissant. Serait-ce là ce qu’on appelle avoir un pied dans la 
tombe ? Et tout à l'avenant, car s’il ne s'agissait que d’un 
phénomène local je ne l'aurais pas remarqué, n'ayant été 
toute ma vie qu'une suite ou plutôt une succession de 
phénomènes locaux, sans que cela ait jamais rien donné. 
Mais mes doigts aussi écrivent sous d’autres latitudes, et 
l'air qui respire à travers mon cahier et en tourne les pages 
à mon insu, quand je m'assoupis, de sorte que le sujet 
s'éloigne du verbe et que le complément vient se poser 
quelque part dans le vide, cet air n’est pas celui de cette 
avant-dernière demeure, et c'est bien ainsi. Et sur mes 
mains c’est peut-être la moire d’une ombre de feuilles et de 
fleurs et des taches claires d'un soleil oublié. Maintenant 
mon sexe, je veux dire le tube lui-même, et spécialement le 
bout, par où giclaient quand j'étais puceau des paquets de 
foutre qui venaient me frapper en plein visage, l’un après 
l'autre, mais si rapprochés qu'on aurait dit un seul jet 
continu, le temps que ça durait, et par où doit passer encore 
un peu de pisse de temps en temps, sinon je serais mort 
d'urémie, je ne compte plus le voir à l'œil nu, non que j'y 
tienne, je l’ai assez vu, nous nous sommes assez regardés, 
l'œil dans l'œil, mais c'est pour vous dire. Mais ce n'est pas 
encore tout et il n’y a pas que mes extrémités qui s’en vont, 
chacune suivant son axe, loin de là. Car mon cul, par 
exemple, qu'on ne peut accuser d'être la fin de quoi que ce 
soit, à moins qu'on ne veuille y voir le bout des lèvres, s’il se 
mettait à chier à l'heure qu'il est, ce qui m'étonnerait, je 
crois vraiment qu'on verrait les copeaux sortir en Australie. 
Et si je devais me mettre encore une fois debout, ce dont 
Dieu me préserve, je remplirais une bonne partie de 
l'univers, il me semble, oh pas plus qu’'allongé, mais ça se 
remarquerait davantage. Car je l'ai toujours remarqué, le 
meilleur moyen de ne pas se faire remarquer c'est de 
s’aplatir et de ne plus bouger. Et voilà, moi qui ai toujours 


cru que j'irais en me ratatinant, jusqu'à finir par pouvoir être 
enterré dans un écrin à bijou presque, voilà que je me 
dilate. Ou c’est que l'essentiel, pour parler comme Jackson, 
est devenu si minime que le fortuit lui paraît sans bornes, et 
par l'essentiel je dois entendre cette minuscule tête de lard, 
enfouie quelque part dans ma vraie tête je crois, qui ne 
s'est pas inclinée encore, dans les décombres de ma tête 
inclinée, et elle est minuscule en effet, quoique je ne voie 
pas ce que l'essentiel et le fortuit viennent faire là-dedans, 
je ne comprends pas, et c'est peut-être celui-ci qui s’est 
réduit aux dimensions d'un ocelle de noctuelle et l’autre 
l'énormité éparse dans l'ombre, c'est peut-être ça que 
j'aurais dû dire. Peu importe, l'essentiel, nous y revoilà, 
c'est que malgré mes histoires je continue à tenir dans cette 
chambre, appelons ça une chambre, ça j'y tiens, et je suis 
tranquille, j'y tiendrai le temps qu'il faudra. Et si jamais 
j'arrive à crever ce ne sera pas dans la rue, ni à l'hôpital, 
mais ici, au milieu de mes possessions, à côté de cette 
fenêtre dont je me dis quelquefois que c’est du trompe-l'œil, 
comme le plafond de Tiepolo à Wurzburg, quel touriste j'ai 
dû être, même le tréma m'est resté, mais ce n’est pas un 
vrai tréma. Si seulement je pouvais en être sûr, je parle 
maintenant à nouveau de mon lit de mort. Et cependant que 
de fois j'ai vu, en regardant par la porte, cette vieille tête 
sortir, à hauteur de genou, car je pèse lourd, étant ossu, et 
puis la porte est basse, de plus en plus basse à mon avis. Et 
chaque fois elle cogne contre le chambranle, car je suis 
grand et le palier est petit, et celui qui porte mes pieds ne 
peut attendre, pour s'engager dans l'escalier, que j'y sois 
tout entier, sur le palier je veux dire, mais il doit commencer 
à tourner avant, afin de ne pas rentrer dans le mur, dans le 
mur du palier je veux dire. De sorte que ma tête cogne 
contre le chambranle, c'est fatal. Et cela lui est égal, à ma 
tête, au point où elle en est, mais celui qui la porte crie, Eh 
Bob doucement ! par respect peut-être, car il ne me connaît 
pas, il ne m'a pas connu, où par crainte de se faire mal aux 


doigts. Pan ! Doucement ! Vas-y ! La porte ! Et voilà la 
chambre vacante enfin et en mesure, après désinfection, 
car sait-on jamais, de recevoir une famille nombreuse ou un 
couple de tourtereaux. Oui, c'est arrivé déjà, on attend 
seulement le moment de s’en servir, voilà ce que je me dis. 
Mais je me dis tant de choses, qu'y a-t-il de vrai dans ce 
babil ? Je ne sais pas. Je crois seulement que je ne peux rien 
dire qui ne soit vrai, je veux dire qui ne me soit déjà arrivé, 
ce n’est pas la même chose mais ça ne fait rien. Oui, c'est 
ce que j'aime en moi, enfin une des choses que j'aime, le 
don de pouvoir dire Up the Republic ! par exemple, ou 
Chérie ! sans avoir à me demander si je n'aurais pas mieux 
fait de me taire ou de dire autre chose, oui, je n'ai pas à 
réfléchir, ni avant ni après, je n’ai qu'à ouvrir la bouche pour 
qu'elle témoigne de ma vieille histoire et du long silence qui 
m'a rendu muet, de sorte que tout se passe dans un grand 
silence. Et si jamais je me tais c'est qu'il n’y aura plus rien à 
dire, même si tout n’est pas dit, même si rien n'a été dit. 
Mais laissons là ces questions morbides et revenons à celle 
de mon décès, d'ici deux ou trois jours si j'ai bonne 
mémoire. À ce moment-là c'en sera fait des Murphy, 
Mercier, Molloy, Moran et autres Malone, à moins que ça ne 
continue dans l’outre-tombe. Mais pas de midi à vingt-trois 
heures, défungeons d’abord, après nous aviserons. Combien 
de personnes ai-je tuées, en les frappant sur la tête ou en y 
foutant le feu. Pris ainsi au dépourvu je n’en vois plus que 
quatre, des inconnus, je n'ai jamais connu personne. J'ai 
envie de voir, comme cela m'arrivait autrefois, n'importe 
quoi, une de ces choses que je n'aurais pu imaginer. Il y 
avait le vieux aussi, à Londres je crois, revoilà Londres, je lui 
ai tranché la gorge avec son rasoir. Ça fait cinq. || me 
semble qu'il avait un nom, celui-là. Oui, il me faudrait 
maintenant un peu d'imprévu, en couleur autant que 
possible, ça me ferait du bien. Car je ne ferai plus peut-être 
qu'un seul voyage, dans les longues galeries que je connais, 
avec mes petits soleils et lunes que j’accroche et mes 


poches pleines de cailloux pour représenter les hommes et 
leurs saisons, plus qu'un seul, c'est ce que je me souhaite. 
Puis reviendrai ici, à moi, c'est vague, pour ne plus me 
quitter, plus me demander ce que je n'ai pas. Nous 
reviendrons tous peut-être, réunis, pour ne plus nous 
quitter, plus nous espionner, dans cette sale petite 
chambre, blanchâtre et voitée comme creusée dans l'ivoire, 
et quel ivoire, on dirait un vieux chicot. Où je reviendrai 
seul, aussi seul qu'en m'en allant, mais je n’y compte pas, 
je les entends d'ici, criant après moi dans les couloirs, 
trébuchant dans les gravats, me suppliant de les emmener. 
Voilà qui est décidé. J'ai juste le temps, si j'ai bien calculé, et 
si j'ai mal calculé tant mieux, je ne demande pas mieux, 
d’ailleurs je n'ai rien calculé, je ne demande rien non plus. 
Juste le temps d'aller faire un dernier tour, de revenir et de 
faire tout ce que j'ai à faire ici, car j'ai encore à faire ici, je 
ne sais plus quoi par exemple, ah oui, mettre de l’ordre dans 
mes possessions, et puis encore autre chose, je ne sais plus, 
mais ça me reviendra, au moment voulu. Seulement avant 
de partir j'aimerais bien trouver un trou dans le mur, 
derrière lequel il se passe des choses si extraordinaires, 
sans cesse, et souvent en couleur. Un dernier petit coup 
d'œil et il me semble que je partirais content comme pour - 
j'allais dire Cythère, décidément il est temps que ça 
s'arrête. Après tout cette fenêtre est ce que je veux qu'elle 
soit, jusqu'à un certain point, c'est ça, ne te compromets 
pas. Je remarque tout d’abord qu'elle s’est singulièrement 
arrondie, jusqu'à ressembler presque à un œil-de-bœuf, ou à 
un hublot. Ça ne fait rien, du moment qu'il y a quelque 
chose de l’autre côté. Je vois d’abord la nuit, ce qui 
m'étonne, je me demande pourquoi, parce que je veux être 
étonné, encore une fois. Car chez moi il ne fait pas nuit, je le 
sais, ici il ne fait jamais nuit, quoi que j'aie pu dire, mais il 
fait souvent moins clair qu'en ce moment, tandis que là 
dehors c'est la pleine nuit, avec peu d'étoiles, mais 
suffisamment pour indiquer que ce ciel noir est bien celui 


des hommes et non pas tout simplement peint sur la vitre, 
car ça tremble, à la façon des vraies étoiles, ce qui ne serait 
pas le cas si c'était peint. Et comme si cela ne suffisait pas 
pour m'assurer qu'il s’agit vraiment du dehors, voilà que la 
fenêtre d'en face s'allume, ou que je me rends compte 
qu'elle est allumée, car je ne suis pas de ceux qui peuvent 
tout embrasser d’un seul coup d'œil, mais je dois regarder 
longuement et laisser aux choses le temps de faire le long 
chemin qui me sépare d'elles. Et c'est là en effet un hasard 
heureux et de bon augure, à moins que ce ne soit une chose 
faite exprès pour me bafouer, car j'aurais pu ne rien trouver 
de mieux, pour m'aider à partir de cet endroit encore au 
monde mal fermé, que le ciel nocturne où rien ne se passe, 
bien qu'il soit plein de tumulte et de violence. Ou alors il 
faut avoir toute la nuit devant soi, pour suivre les lentes 
chutes et montées des autres mondes, quand il y en a, ou 
pour attendre les météores, et moi je n'ai pas toute la nuit 
devant moi. Et cela ne m'intéresse pas de savoir s'ils se 
sont levés avant l’aube ou s'ils ne se sont pas encore 
couchés ou s'ils se sont levés au milieu de la nuit avec 
l'intention peut-être de se recoucher et de dormir, dès qu'ils 
auront fini, et cela me suffit de les voir debout l'un contre 
l'autre derrière le rideau, qui est sombre, de sorte que c'est 
une lumière sombre, si l’on peut dire, et qui leur fait une 
ombre peu nette, car ils sont collés si étroitement l’un 
contre l’autre qu'on dirait un seul corps et par conséquent 
une seule ombre. Mais quand ils chancellent je vois bien 
qu'ils sont deux, ils ont beau se serrer désespérément, on 
voit bien que c’est deux corps distincts et séparés, chacun 
enfermé dans ses frontières, et qui n’ont pas besoin l’un de 
l'autre pour aller et venir et se maintenir en vie, car ils s’y 
suffisent largement, chacun pour soi. Ils ont peut-être froid, 
pour qu'ils se frottent ainsi, car la friction entretient la 
chaleur et la fait revenir quand elle est partie. Tout cela est 
joli et curieux, cette grosse chose compliquée faite de 
plusieurs qui chancelle et se balance, car ils sont peut-être 


trois, mais plutôt pauvre en couleur. Mais la nuit doit être 
chaude, car voilà que le rideau se soulève et qu'éclate tout 
un bouquet de couleurs charmantes, rose pâle et blancheur 
de chair, puis un rose plus vif qui doit provenir d'un 
vêtement, et aussi de l'or que je n'ai pas le temps de 
m'expliquer. Ils n’ont donc pas froid, pour pouvoir se tenir 
en si légère tenue en plein courant d'air. Ah que je suis 
stupide, je vois ce que c'est, ils doivent être en train de 
s'aimer, ce doit être comme ça qu'on fait. Bon, ça m'a fait 
du bien. Je vais voir si le ciel est toujours là, puis je m'en 
vais. Ils sont tout contre le rideau maintenant, ils ne 
bougent plus. Est-ce possible qu'ils aient fini déjà ? Ils se 
sont aimés debout, comme les chiens. Ils vont pouvoir 
bientôt se quitter. Ou ils ne font peut-être que souffler, 
avant de s'attaquer au gros morceau. En avant, en arrière, 
que ça doit être bon. Ils ont l'air de souffrir. Allez, assez, 
adieu. 


Surpris par la pluie loin de tout abri Macmann s'arrêta et 
se coucha, en se disant, La surface ainsi collée au sol 
restera sèche, alors que debout je me ferais uniformément 
mouiller partout, comme si la pluie était une simple 
question de dgouttes-heure, comme l'électricité. Il se 
prosterna donc, après un moment d’hésitation, car il aurait 
pu tout aussi bien se mettre en supination ou, coupant la 
poire en deux, sur l’un des deux flancs. Mais il lui semblait 
que la nuque et le dos jusqu'aux lombes étaient moins 
fragiles que la poitrine et le ventre, ne se rendant pas 
compte, pas plus que s’il avait été un cageot de tomates, 
que toutes ces parties sont intimement et même 
indissolublement liées les unes aux autres, jusqu'à ce que 
mort s'ensuive bien sûr, et à bien d'autres encore dont il 
n'avait pas la moindre conception, et qu’une goutte d’eau 


mal à propos sur le coccyx par exemple peut provoquer des 
spasmes du risorius durant des années, comme cela se voit 
lorsque, ayant traversé un marécage à pied, on se met tout 
simplement à tousser et à éternuer, sans rien sentir aux 
jambes sinon une sorte de bien-être, dû peut-être à l’action 
de l’eau de tourbe. C'était une pluie lourde, froide et 
verticale, ce qui faisait supposer à Macmann qu'elle serait 
brève, comme s’il y avait un rapport entre la violence et la 
durée, et qu'il allait pouvoir se lever dans dix minutes un 
quart d'heure, le devant poussiéreux. C'est là en effet le 
genre d'histoire qu'il s’est raconté toute sa vie, en se disant, 
Il est impossible que ça continue encore longtemps. C'était 
une heure quelconque de l'après-midi, impossible de savoir 
laquelle, il y avait des heures et des heures déjà que durait 
ce jour blafard, c'était donc l'après-midi, très probablement, 
très. L'air immobile, sans être froid comme en hiver, 
semblait sans promesse ni souvenir de tiédeur. Incommodé 
par l’eau qui remplissait son chapeau, en passant par la 
fente, Macmann l'enleva et le posa sur sa tempe, c'est-à- 
dire tourna la tête et coucha sa joue contre la terre. Ses 
mains serraient, au bout des bras écartés, chacune une 
touffe d'herbe, avec autant d'énergie que s’il avait été 
plaqué contre la paroi d’une falaise. Continuons cette 
description. La pluie lui pilonnait le dos avec un bruit de 
tambour d’abord, mais bientôt de lessive, comme lorsqu'on 
fait danser le linge dans la lessiveuse, avec un bruit de 
glouglou et de succion, et il percevait fort bien et avec 
intérêt combien différemment, au point de vue sonore, la 
pluie tombait sur lui et sur la terre, car il avait l'oreille, qui 
est sur le même plan que la joue ou presque, collée contre 
la terre, ce qui est rare, par temps de pluie, et il entendait 
cette sorte de lointain rugissement de la terre qui boit et les 
soupirs de l'herbe ployée et ruisselante. L'idée de châtiment 
se présenta à son esprit, coutumier à vrai dire de cette 
chimère et impressionné probablement par la posture du 
corps et par les doigts crispés comme dans la souffrance. Et 


sans savoir exactement quelle était sa faute il sentait bien 
que vivre n’en était pas une peine suffisante ou que cette 
peine était en elle-même une faute, appelant d’autres 
peines, et ainsi de suite, comme s'il pouvait y avoir autre 
chose que de la vie, pour les vivants. Et il se serait sans 
doute demandé s'il fallait vraiment être coupable pour être 
puni, sans le souvenir qu'il avait, de plus en plus accablant, 
d’avoir consenti à vivre dans sa mère, puis à la quitter. Mais 
là non plus il ne pouvait voir sa vraie faute, mais plutôt 
encore une peine, qu'il n'avait pas su mener à bien et qui 
loin de l'avoir lavé de sa faute n'avait fait que l'y enfoncer 
plus avant. Et à vrai dire peu à peu les idées de faute et de 
peine s'étaient confondues dans son esprit comme font 
souvent celles de cause et d'effet chez ceux qui pensent 
encore. Et c'était souvent en tremblant qu'il souffrait et en 
se disant, Ça va me coûter cher. Mais ne sachant comment 
s'y prendre, pour penser et pour sentir convenablement, il 
se mettait sans raison à sourire, comme maintenant, 
comme alors, car il y a loin déjà de cet après-midi, de mars 
peut-être, ou de novembre peut-être, non, d'octobre plutôt, 
où la pluie le surprit, loin de tout abri, à sourire et à 
remercier de cette pluie battante et de la promesse qu'il y 
voyait d'étoiles un peu plus tard, pour éclairer son chemin 
et lui permettre de s'orienter, au cas où il en aurait envie. 
Car il ne savait pas très bien où il était, sauf qu'il était dans 
la plaine, et que la montagne n'était pas loin, ni la mer ni la 
ville, et qu'il lui suffirait d’une poussière de clarté et de 
quelques étoiles fixes pour pouvoir s'approcher 
sensiblement de l’une, ou de l’autre, ou de la troisième, ou 
pour se maintenir dans la plaine, selon ce qui aurait été 
décidé. Car pour se maintenir là où il arrive qu'on se trouve 
il faut de la clarté aussi, à moins de tourner en rond, ce qui 
est pour ainsi dire impossible dans l'obscurité, ou de 
s'arrêter net et de ne plus bouger, jusqu'à ce que la lumière 
revienne, et alors on meurt de froid, à moins qu'il ne fasse 
pas froid. Mais Macmann aurait été plus qu'humain, après 


quarante ou quarante-cinq minutes d'attente confiante, 
voyant que la pluie tombait toujours aussi fort et que le jour 
s’en allait enfin, s’il n'avait pas commencé à s’en vouloir de 
ce qu'il avait fait, c'est-à-dire de s'être allongé par terre au 
lieu d’avoir poursuivi son chemin, en ligne droite autant que 
possible, dans l'espoir de tomber tôt ou tard sur un arbre ou 
sur des ruines. Et au lieu de s'étonner de cette pluie si 
violente et si longue, il s’étonnait de ne pas avoir compris, 
dès les premières gouttelettes, qu'il allait longuement et 
violemment pleuvoir, et qu'il ne fallait pas s'arrêter et 
s'étendre, mais au contraire continuer tout droit devant soi, 
aveuglément, en pressant autant que possible le pas, caril 
n'était qu'humain, que fils et petit-fils d'humains. Mais entre 
lui et ces hommes sévères et graves, à barbe d’abord, 
ensuite à moustache, il y avait cette différence, que sa 
semence à lui n'avait jamais fait de mal à personne. Il ne 
tenait donc à son espèce que du côté de ses ascendants, 
qui tous étaient morts, en croyant s'être perpétués. Et le 
mieux vaut tard que jamais, qui permet aux vrais hommes, 
aux vrais chaïînons, de reconnaître leur erreur, de s’en 
relever et de se hâter vers la suivante, n'était pas à la 
portée de Macmann, à qui il semblait quelquefois qu'il 
n'aurait pas assez de l'éternité pour se traîner et se vautrer 
dans sa mortalité. Et sans aller jusque-là, qui à assez 
attendu attendra toujours, et passé un certain délai il ne 
peut plus rien arriver, ni venir personne, ni ÿ avoir autre 
chose que l'attente se sachant vaine. C'était peut-être son 
cas. Et quand on meurt (par exemple), c'est trop tard,ona 
trop attendu, on ne vit plus assez pour pouvoir s'arrêter. || 
en était peut-être là. Mais on dirait que non, quoique les 
actes ne comptent guère, je le sais, je le sais, ni ce qui 
passe par la tête. Oui, on dirait vraiment que non. Car 
s'étant reproché ce qu'il avait fait, et son erreur 
monstrueuse d'appréciation, au lieu de se lever et de se 
remettre en mouvement il se retourna sur le dos, ce 
qui offrit tout son devant au déluge. Et ce fut alors 


qu'apparurent clairement ses cheveux pour la première fois 
depuis ses marches nu-tête dans sa riante campagne 
natale, son chapeau étant resté à la place que sa tête 
venait de quitter. Car lorsque, étant couché à plat ventre 
dans un endroit sauvage et pour ainsi dire sans limites, on 
se retourne sur le dos, alors il y a déplacement latéral de 
tout le corps, et de la tête avec le reste, à moins qu'on ne 
fasse exprès de l'éviter, et la tête vient se poser à x pouces 
approximativement de là où elle était, x étant la largeur des 
épaules en pouces, car la tête se trouve au beau milieu des 
épaules. Mais si l’on se trouve dans un lit étroit, je veux dire 
juste assez large pour vous recevoir, un grabat quoi, alors 
on a beau se retourner sur le dos, et puis sur le ventre, et 
ainsi de suite, la tête reste toujours à la même place, à 
moins qu'on ne fasse exprès de l'incliner, à droite, à 
gauche, et il y a sans doute des gens qui se donnent cette 
peine, dans l'espoir de trouver un peu de fraîcheur. Il essaya 
de regarder cette masse noirâtre et ruisselante qui était 
tout ce qu'il restait de l’air et du ciel, mais la pluie lui fit mal 
aux yeux et les lui ferma. Alors il ouvrit la bouche et resta 
longtemps ainsi, la bouche ouverte et les mains aussi, et 
aussi loin que possible l’une de l’autre. Car, chose curieuse, 
on à moins tendance à s’accrocher au sol lorsqu'on est sur 
le dos que lorsqu'on est sur le ventre, voilà une remarque 
curieuse et qui pourrait se prêter à de fertiles 
développements. 

Et comme une heure plus tôt il avait remonté ses 
manches afin de pouvoir s’agripper bien solidement à 
l'herbe, de même alors il les remonta à nouveau, pour sentir 
la pluie lui marteler les paumes, qu'on appelle aussi les 
creux de la main, ou les plats, ça dépend. Et au beau milieu 
- mais j'allais oublier la chevelure, qui au point de vue 
couleur était alors au blanc à peu près ce qu'au noir était la 
teinte de l'heure et au demeurant extrêmement longue par 
derrière et de chaque côté. Et par un temps sec et venteux 


N 


elle serait allée folâtrer dans l'herbe à la manière presque 


de l'herbe elle-même. Mais la pluie la plaquait au sol et la 
malaxait avec l'herbe et la terre dans une sorte de pâte 
boueuse, pas une pâte boueuse, une sorte de pâte boueuse. 
Et au beau milieu de sa souffrance, car on ne reste pas si 
longuement dans une posture pareille sans en être 
incommodé, il se mit à souhaiter que la pluie ne cesse 
jamais ni par voie de conséquence sa souffrance ou douleur, 
car c'était la pluie qui le faisait souffrir presque 
certainement, la station allongée n'ayant en soi rien de 
particulièrement déplaisant, comme s’il existait un rapport 
entre ce qui souffre et ce qui fait souffrir. Car la pluie 
pouvait s'arrêter sans qu'il cesse de souffrir, comme il 
pouvait cesser de souffrir sans que pour autant la pluie 
s'arrête. Et cette importante demi-vérité, il l'entrevoyait 
peut-être déjà. Car tout en regrettant de ne pas pouvoir 
passer le temps qu'il lui restait à vivre (et qui en aurait été 
agréablement abrégé) sous cette pluie pesante, froide (sans 
être glaciale) et perpendiculaire, tantôt prosterné et tantôt 
renversé, il n'était pas loin de se demander s’il ne se 
trompait pas en croyant souffrir à cause d'elle, et si en 
réalité sa gêne n'avait pas de tout autres causes. Car cela 
ne suffit pas aux gens de souffrir, mais il leur faut la chaleur 
et le froid, la pluie et son contraire qui est le beau temps, et 
avec cela l'amour, l'amitié, la peau noire et l'insuffisance 
sexuelle et peptique par exemple, bref les fureurs et 
démences trop nombreuses heureusement pour être 
dénombrées du corps y compris le crâne et de ses cadres, je 
me demande ce que ça veut dire, tel le pied bot, afin qu'ils 
puissent savoir très précisément ce que c'est qui ose 
empêcher leur bonheur d'être sans mélange. Car c’est là 
une chose qu'on supporte difficilement d'ignorer. Et on a 
même vu des rigoristes n'avoir eu de cesse qu'ils n'eussent 
déterminé si leur sarcome était au pylore ou si au contraire 
il n'était pas plutôt au duodénum. Mais ce sont là des 
envolées dont Macmann n'avait pas encore les ailes, et 
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c'était même une créature plutôt terre à terre de son 


naturel, et peu faite pour la raison pure, surtout dans les 
circonstances où nous avons eu le bonheur de le 
circonscrire. Et à vrai dire il était de par son tempérament 
plus près des reptiles que des oiseaux et pouvait subir sans 
succomber des mutilations massives, se sentant mieux 
assis que debout et couché qu'’assis, de sorte qu'il se 
couchait et s’asseyait au moindre prétexte et ne se levait 
pour repartir que lorsque le struggle for life où élan vital lui 
mettait le feu au cul. Et une bonne partie de son existence a 
dû se passer dans une immobilité de pierre, pour ne pas dire 
les trois quarts, et même les quatre cinquièmes, immobilité 
de surface dans les premiers temps mais qui gagna peu à 
peu je ne dirai pas les œuvres vives mais tout au moins la 
sensibilité et l’'entendement. Et il faut croire qu'il reçut en 
partage de ses nombreux aïeux, par le truchement de son 
papa et de sa maman, par un heureux hasard et entre 
autres avantages bien entendu, un système végétatif à 
toute épreuve, pour avoir atteint l'âge qu'il vient 
d'atteindre, et qui n’est qu'une plaisanterie à côté de l’âge 
qu'il atteindra, c'est moi qui me le dis, sans pépin sérieux, 
je veux dire de nature à le rayer séance tenante du nombre 
des mourants. Car personne ne lui est jamais venu en aide, 
pour l'aider à éviter les épines et pièges qui jonchent la voie 
de l’innocent, mais il n’a jamais disposé que de ses propres 
forces et moyens pour aller du matin au soir et puis du soir 
au matin sans blessure mortelle. Et notamment il n'a jamais 
reçu que fort peu de dons, et de fort peu d'importance, en 
espèces sonnantes, ce qui n'aurait pas tiré à conséquence 
s’il avait su s’en procurer, à la sueur de son front ou en se 
servant de son intelligence. Mais ayant reçu la commission 
par exemple de biner un carré de jeunes carottes par 
exemple, ou de radis, au tarif de trois ou même de six pence 
l'heure, il lui arrivait couramment de tout arracher, par 
distraction, ou sous l'empire de je ne sais quel furieux 
besoin qui lui prenait à la vue des légumes, et même des 
fleurs, et qui l'aveuglait littéralement à son véritable intérêt, 


le besoin de faire place nette et de ne plus avoir sous les 
yeux qu'un peu de terre marron débarrassée de ses 
parasites, c'était souvent plus fort que lui. Ou sans aller 
jusque-là, tout se brouillait simplement devant ses yeux, il 
ne distinguait plus les végétaux destinés à l’embellissement 
du foyer ou à l'alimentation des hommes et des bêtes 
d'entre les mauvaises herbes dont on dit qu’elles ne servent 
à rien, mais qui doivent avoir leur utilité elles aussi, pour 
que la terre les favorise tant, tel le chiendent cher aux 
chiens et dont les hommes à leur tour sont arrivés à tirer 
une tisane, et l'outil lui tombait des mains. Et même les 
humbles travaux de voirie auxquels il s'était plus d’une fois 
attaqué, en se disant qu'il était peut-être un boueux qui 
s'ignorait, ne lui réussissaient guère mieux. Et il était lui- 
même obligé de convenir que là où il avait balayé ça avait 
l'air encore plus sale à son départ qu'à son arrivée, comme 
si un démon l'avait poussé à se servir de son balai, de sa 
pelle et de sa brouette, tous mis gracieusement à sa 
disposition par la municipalité, pour aller chercher les 
ordures là où le hasard les avait dérobées à la vue des 
contribuables et pour les ajouter ainsi récupérées à celles 
déjà visibles et qu'il avait pour mission de faire disparaître. 
De sorte qu'en fin de journée, tout le long du secteur qui lui 
avait été confié, on voyait les pelures d'orange et de 
banane, mégots, papiers innommables, crottes de chien et 
de cheval et autres immondices, concentrés avec soin le 
long des trottoirs ou ramenés avec diligence vers le haut de 
la chaussée, dans le but apparemment d'inspirer aux 
passants le plus de dégoût possible et de provoquer le 
maximum d'accidents, dont des mortels, par glissade. Et 
cependant il s'était sincèrement efforcé de donner 
satisfaction, en observant la façon de faire de ses collègues 
plus expérimentés, et en s’y conformant. Mais tout se 
passait comme si vraiment il n'était pas maître de ses 
mouvements et ne savait ce qu'il faisait, pendant qu'il le 


faisait, ni ce qu'il avait fait, une fois qu'il l'avait fait. Car il 


fallait qu'on lui dise, Mais regardez donc ce que vous avez 
fait, en lui mettant pour ainsi dire le nez dedans, sinonil ne 
s'en rendait pas compte, et croyait avoir procédé comme 
n'importe quel homme de bonne volonté aurait procédé à 
sa place, et être arrivé à peu près au même résultat, malgré 
son manque d'expérience. Par contre les menus services 
qu'il se rendait à lui-même, comme lorsque par exemple il 
avait à remplacer un de ses bâtons-boutons, qui n'avaient 
pas la vie longue, étant pour la plupart en bois et soumis à 
toutes les rigueurs de la zone tempérée, il en avait vraiment 
le chic comme on dit, et cela en l’absence du moindre 
outillage. Et une grande partie de son existence, c'est-à-dire 
de la moitié ou du quart de son existence comportant des 
mouvements plus ou moins coordonnés du corps, il l'avait 
passée à ces petits travaux non rémunérés de confection et 
de réfection souvent d’une certaine ingéniosité. Car il le 
fallait s’il voulait continuer à aller et venir, et à vrai dire il 
n'y tenait pas outre mesure, mais il le fallait, pour des 
raisons obscures et connues qui sait de Dieu seul, quoique à 
vrai dire Dieu ne semble pas avoir besoin de raisons pour 
faire ce qu'il fait et pour omettre ce qu'il omet, au même 
degré que ses créatures. Mais sait-on jamais. Tel semblait 
être Macmann, vu sous un certain angle, incapable de biner 
sans tout dévaster un parterre de pensées ou de soucis, et 
avec cela sachant consolider ses bottines avec de l'écorce 
de saule et des liens d’osier, afin de pouvoir aller et venir de 
temps en temps sur la terre sans trop se blesser aux 
cailloux, aux épines et aux morceaux de verre provenant de 
l'incurie ou de la méchanceté des hommes, en maugréant à 
peine, car il le fallait. Car il ne savait pas faire attention à 
son chemin et y choisir les endroits où poser l’un après 
l'autre les pieds (ce qui lui aurait permis d'aller pieds nus). 
Et il l'aurait su que cela ne lui aurait pas servi à 
grand'chose, tant il était peu maître de ses mouvements. Et 
à quoi bon viser les endroits moussus et lisses lorsque le 
pied tombe à côté, sur les silex et les tessons, ou s'enfonce 


jusqu'au genou dans les bouses. Mais pour passer 
maintenant à un autre ordre de considérations, il est peut- 
être loisible de souhaiter à Macmann, puisque souhaiter ne 
coûte rien, éventuellement une paralysie généralisée 
épargnant à la rigueur les bras si cela est concevable, dans 
un endroit imperméable autant que possible au vent, à la 
pluie, aux bruits, au froid, aux grandes chaleurs comme au 
VII siècle et à la lumière du jour, avec un ou deux édredons 
à toutes fins utiles et une âme charitable mettons 
hebdomadaire chargée de pommes au couteau et de 
sardines à l'huile destinées à reculer jusqu'aux extrêmes 
limites du possible l'échéance fatale, ce serait épatant. Mais 
en attendant, le fait de s'être retourné sur le dos n'ayant 
nullement atténué la violence de la pluie, Macmann se mit 
enfin à s’agiter, en se jetant à droite et à gauche comme 
sous l'empire de la fièvre, en se déboutonnant et se 
reboutonnant, et finalement en tournant sur lui-même 
toujours dans le même sens, peu importe lequel, avec un 
court arrêt après chaque révolution d’abord, puis sans plus 
s'arrêter. Et en principe son chapeau aurait dû le suivre, 
attendu qu'il était attaché au manteau, et la ficelle aurait dû 
s'entortiller autour de son cou, mais il n’en fut rien, car la 
théorie est une chose et la réalité une autre, et le chapeau 
restait là où il était, je veux dire à sa place, comme une 
chose abandonnée. Mais il viendrait peut-être un jour un 
jour de grand vent qui le verrait, sec et léger à nouveau, 
courir et bondir sur la plaine et arriver ainsi jusqu'aux 
abords de la ville ou de l'océan, mais pas forcément. 
Maintenant ce n'était pas la première fois que Macmann se 
roulait par terre, mais il l'avait toujours fait sans arrière- 
pensée locomotive. Tandis qu’'alors, tout en s’éloignant de 
l'endroit où la pluie l'avait surpris, loin de tout abri, et qui 
continuait grâce au chapeau à trancher sur l’espace 
environnant, il comprit qu'il avançait avec régularité et 
même une certaine rapidité, selon l'arc d’un cercle 
gigantesque probablement, car il se supposait une 


extrémité plus lourde que l’autre, sans savoir laquelle, mais 
de peu. Et tout en roulant il conçut et polit le projet de 
continuer à rouler toute la nuit s’il le fallait, ou tout au 
moins tant que ses forces ne l’auraient pas abandonné, et 
de s'approcher ainsi des confins de cette plaine qu'à vrai 
dire il ne lui tardait nullement de quitter, mais qu'il quittait 
néanmoins, il le savait. Et sans ralentir son allure il se prit à 
rêver d’un pays plat où il n'aurait jamais plus à se lever ni à 
se maintenir debout en équilibre, d’abord sur le pied droit 
par exemple, ensuite sur le pied gauche, et où il pourrait 
aller et venir et de cette façon survivre, à la manière d’un 
grand cylindre doué d'intelligence et de volonté. Et sans se 
laisser aller exactement à des projets d'avenir, car cela 


Vite, vite mes possessions. Du calme, du calme, deux 
fois, j'ai le temps, tout le temps, comme d'habitude. Mon 
crayon, mes deux crayons, celui dont il ne reste plus entre 
mes énormes doigts que la mine, sortie entièrement du 
bois, et l’autre, long et rond, dans le lit quelque part, que je 
tenais en réserve, je ne vais pas le chercher, je sais qu'il est 
là, si j'ai le temps quand j'aurai fini je le chercherai, si je ne 
le trouve pas je ne l'aurai pas, j'apporterai le correctif, avec 
l'autre, s’il en reste. Du calme, du calme. Mon cahier, je ne 
le vois pas, mais je le sens dans ma main gauche, je ne sais 
pas d'où il vient, je ne l'avais pas en arrivant ici, mais je 
sens qu'il est à moi. C'est ça, comme si j'avais soixante ans. 
Le lit serait donc à moi aussi, et la petite table, le plat, les 
vases, l'armoire, les couvertures. Que non, rien de tout cela 
n'est à moi. Mais le cahier est à moi, je ne peux pas 
expliquer. Les deux crayons donc, le cahier et puis le bâton, 
que je n'avais pas non plus en venant ici, mais que je 
considère comme m'appartenant. J'ai dû le décrire déjà. Je 
suis calme, j'ai le temps, mais je décrirai le moins possible. 


Il est dans le lit avec moi, sous les couvertures, autrefois je 
m'y frottais en me disant, C'est une petite femme. Mais il 
est si long qu'il sort de dessous l’oreiller et s’en va finir loin 
derrière moi. Je continue de mémoire. Il fait noir. Je vois à 
peine la fenêtre. Elle doit laisser passer la nuit à nouveau. 
J'aurais le temps de pêcher dans mes affaires, de les 
ramener jusqu'au lit une à une ou plusieurs à la fois, 
accrochées les unes aux autres comme cela arrive souvent 
aux choses abandonnées, que je n'y verrais rien. Et j'en ai 
en effet le temps peut-être, faisons comme si j'en avais le 
temps, mais n'en faisons rien. Mais il ne doit pas y avoir 
longtemps que j'ai tout revu et contrôlé, par un temps plutôt 
clair, en prévision de cette heure. Mais depuis j'ai dû tout 
oublier. Non, pas tout, il est rare qu'on oublie tout. Une 
aiguille piquée dans deux bouchons, afin qu'elle ne me 
pique pas moi, car si la pointe pique moins que le chas, non, 
ça ne Va pas, car si la pointe pique plus que le chas, le chas 
pique aussi, ça ne va pas non plus. Autour de la tige, visible 
entre les deux bouchons, s’enroule encore un peu de fil noir. 
C'est un joli petit objet, comme un - non, il ne ressemble à 
rien. Mon fourneau de pipe, bien que je ne me sois jamais 
servi d'une pipe à tabac. J'ai dû le trouver quelque part, par 
terre, au cours d’un déplacement. Il était là, dans l'herbe, 
jeté parce qu'il ne pouvait plus servir, le tuyau s'étant cassé 
net, voilà que ce détail me revient, là où il s'enfile dans le 
fourneau. On aurait pu réparer cette pipe, mais on a dû se 
dire, Bah, je m'en achèterai une autre. Seulement moi je 
n'ai trouvé que le fourneau. Mais tout ça c'est des 
suppositions. Je l’ai trouvé joli peut-être, ou j'ai éprouvé 
pour lui cet infect sentiment de pitié que j'ai si 
souvent éprouvé devant les choses, surtout les petites 
choses amovibles en bois et en pierre, et qui me faisait 
désirer les avoir sur moi et les garder toujours, de sorte que 
je les ramassais et les mettais dans mes poches, souvent en 
pleurant, car j'ai pleuré très vieux, n'ayant pas évolué au 
fond côté affections et passions, malgré mon expérience. Et 


sans la compagnie de ces petits objets que je ramassais par- 
ci par-là, au hasard de mes déplacements, et qui me 
faisaient quelquefois l'impression d’avoir eux aussi besoin 
de moi, j'aurais été peut-être acculé à la fréquentation des 
braves gens ou aux consolations d’une confession 
quelconque, mais je ne crois pas. Et j'aimais, je m'en 
souviens, tout en marchant, les mains plongées dans mes 
poches, car j'essaie de parler de l’époque où je marchais 
encore sans bâton et à plus forte raison sans béquilles, 
j'aimais tâter et caresser les objets durs et nets qui s’y 
trouvaient, dans mes profondes poches, c'était ma façon de 
leur parler et de les rassurer. Et je m'endormais volontiers 
en tenant à la main un caillou, un marron d'Inde où une 
pomme de pin, et je les tenais encore à mon réveil, les 
doigts repliés dessus, malgré le sommeil qui fait du corps un 
chiffon, afin qu'il se repose. Et ceux dont je me lassais ou 
que d’autres venaient remplacer dans mon affection, je les 
jetais, c’est-à-dire que je cherchais longuement un endroit 
où ils fussent tranquilles pour toujours, où jamais personne 
ne pôt les trouver à moins d’un hasard extraordinaire, et de 
tels endroits sont rares, et je les y posais avec soin. Et 
quelquefois je les enterrais, ou je les jetais à la mer, de 
toutes mes forces aussi loin que possible de la terre, ceux 
dont j'avais la certitude qu'ils ne flotteraient pas, même 
brièvement. Mais même les amis en bois, j'en ai envoyé au 
fond un certain nombre, en les lestant d’une pierre. Mais j'ai 
compris qu'il ne fallait pas. Car la ficelle une fois pourrie ils 
remonteront à la surface, si ce n'est d'ores et déjà chose 
faite, et reviendront à la terre, tôt où tard. C'est ainsi que je 
me défaisais des choses aimées que je ne pouvais plus 
garder, par la faute d’amours nouvelles. Et souvent je les 
regrettais. Mais je les avais si bien cachées que moi-même 
ne savais plus les retrouver. Voilà comme il faut faire, 
comme si j'avais encore du temps à tuer. C'est d’ailleurs le 
cas, je le sais bien au fond. Alors pourquoi jouer à 
l'urgence ? Je ne sais pas. C’est peut-être urgent après tout. 
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J'ai eu cette impression tout à l'heure. Mais mes 
impressions. Et si je n’y tenais pas tant que ça, à me 
rappeler tout ce qui me reste de tout ce que j'ai eu, une 
bonne dizaine d'objets au bas mot ? Si si, il le faut 
absolument. Alors c'est autre chose. Où en étais-je ? Mon 
fourneau. Je ne m'en suis donc jamais débarrassé. II me 
servait de récipient, j'y mettais un tas de choses, je me 
demande ce que j'ai bien pu y mettre, dans un si petit 
espace, et je lui avais fabriqué un couvercle en fer blanc. Au 
suivant. Ce pauvre Macmann. Décidément il ne m'aura 
jamais été donné de rien achever, sinon de respirer. Il ne 
faut pas être gourmand. Mais est-ce ainsi qu'on étouffe ? Il 
faut croire. Et le râle, qu'est-ce qu'on en fait. Peut-être 
n'est-il pas de rigueur après tout. Avoir vagi, puis ne pas 
être foutu de râler. Ce que la vie peut faire passer le goût 
des protestations. Allons, c'est un détail. Je me demande 
quel sera mon dernier mot, écrit, les autres s’envolent, au 
lieu de rester. Je ne le saurai jamais. Cet inventaire non plus 
je ne l’achèverai pas, un petit oiseau me le dit, le paraclet 
peut-être, au nom de psittacidé. Ainsi soit-il. Une massue en 
tout cas, je n’y peux rien, il faut dire ce qui est, sans 
chercher à comprendre, jusqu'au bout. Il y a des moments 
où j'ai le sentiment d'être ici depuis toujours, peut-être 
même d'y être né. Cela expliquerait beaucoup de choses. 
Ou d’être revenu ici après une longue absence. Mais c'est 
fini les sentiments, les hypothèses. Cette massue est à moi, 
un point c'est tout. Elle est tachée de sang, mais 
insuffisamment, insuffisamment. Je me suis mal défendu, 
mais je me suis défendu. C'est ce que je me dis quelquefois. 
Une chaussure montante, primitivement jaunâtre, je ne sais 
plus pour quel pied, le gauche sans doute, celui de mes 
levers. L'autre est partie. Ils me l'ont prise, au début, alors 
qu'ils ignoraient encore que je n'’allais plus pouvoir me 
mouvoir. Et ils m'ont laissé l’autre, dans l'espoir qu’en la 
voyant seule j'aurais du chagrin. Les hommes sont ainsi. Ou 
elle est peut-être sur l'armoire. Je l’ai cherchée partout, en 


effet, avec mon bâton, mais j'ai oublié le dessus de 
l'armoire. Et comme je ne la chercherai jamais plus, ni sur 
l'armoire ni ailleurs, ni elle ni autre chose, elle n’est plus à 
moi. Car ne sont à moi que les choses dont je connais la 
situation, assez bien pour pouvoir les attraper, à la rigueur, 
c'est la définition que j'ai adoptée, pour définir mes 
possessions, sinon je n’en finirais pas, mais de toute façon 
je n’en finirai pas. Elle ne ressemblait pas beaucoup - mais 
j'ai tort d'en parler - à celle que j'ai toujours, la jaune, qui a 
ceci de remarquable, le grand nombre de ses œillets, je n'ai 
jamais vu une chaussure avec tant d’œillets, inutilisables 
pour la plupart, étant devenus des fentes, de trous qu'ils 
étaient. Toutes ces choses sont ensemble dans le coin, pêle- 
mêle. Je pourrais les attraper, même dans cette obscurité, je 
n'aurais qu'à le vouloir. Je les repérerais au toucher, le 
message affluerait tout le long de mon bâton, j'accrocherais 
l'objet désiré et l'amènerais jusqu’au bas du lit, je 
l'entendrais glisser ou sautiller vers moi le long du plancher, 
de plus en plus proche, de moins en moins cher, je le 
hisserais sur le lit en faisant attention à la fenêtre, au 
plafond, et enfin je l'aurais dans mes mains. Si c'était mon 
chapeau je le mettrais peut-être, ça me rappellerait le bon 
vieux temps, quoique j'en garde un souvenir suffisant. Il n’a 
plus de bord, il ressemble à une cloche à melon. Pour le 
mettre et l’ôter il faut le prendre à pleines mains, en serrant. 
C'est peut-être le seul objet encore à moi dont je me 
rappelle assez bien l'histoire, je veux dire à partir du 
moment où il est devenu ma propriété. Je sais dans quelles 
circonstances il a perdu son bord, j'étais là. C'était pour me 
permettre de le garder pendant le sommeil. J'aimerais qu’on 
l'enterre avec moi, c'est un caprice bénin, mais comment 
faire ? Mémorandum, le mettre à tout hasard, bien enfoncé, 
avant qu'il soit trop tard. Mais chaque chose en son temps. 
Je me demande si je dois continuer. Je sens que je 
m'attribue peut-être des choses que je n'ai plus, que je 
porte disparues d’autres qui ne le sont pas, et qu'il en est 
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d’autres enfin, là-bas dans le coin, appartenant à une 
troisième catégorie, celle de celles dont j'ignore tout et au 
sujet desquelles par conséquent je ne risque ni de me 
tromper ni d’avoir raison. Et je me dis aussi que depuis le 
dernier contrôle de mes possessions il est passé de l’eau 
sous Butt Bridge, dans les deux sens. Car j'ai assez péri 
dans cette chambre pour savoir que des choses en sortent, 
et que d’autres y rentrent, par je ne sais quelle agence. Et 
parmi celles qui sortent il en est qui reviennent, après une 
absence plus ou moins prolongée, et d’autres qui ne 
reviennent jamais. De sorte que, parmi celles qui rentrent, 
certaines me sont familières, tandis que d’autres ne le sont 
pas. Je ne comprends pas. Et, chose encore plus curieuse, il 
y a toute une série d'objets, n'ayant apparemment rien de 
particulier en commun, qui ne m'ont jamais quitté, depuis 
que je suis ici, mais sont restés sagement à leur place, dans 
le coin, comme dans n'importe quelle chambre inhabitée. 
Ou alors ce qu'ils ont fait vite. Comme tout ça sonne faux. 
Mais rien ne me dit qu'il en sera toujours ainsi. Je ne 
m'explique pas autrement l'aspect changeant de mes 
possessions. Ni ainsi. De sorte que, rigoureusement parlant, 
il m'est impossible de savoir, d’un instant à l’autre, ce qui 
est à moi et ce qui ne l’est pas, selon ma définition. Alors je 
me demande si je dois continuer, à dresser un inventaire 
n'ayant peut-être avec la réalité que des rapports fort 
lointains, et si je ne ferais pas mieux d'y couper court et de 
me livrer à un autre genre de distraction, tirant moins à 
conséquence, ou d'attendre tout simplement, en ne faisant 
rien, ou en comptant peut-être, un, deux, trois et ainsi de 
suite, d'être enfin dans l'impossibilité de me nuire. Voilà ce 
que c’est que d’être scrupuleux. Si j'avais un penny je lui en 
confierais la décision. Décidément la nuit est longue et 
pauvre en conseil. Si je persistais quand même jusqu'à 
l'aube ? Tout compte fait. Bonne idée, excellente idée. Si à 
l'aube je suis toujours là, j'aviserai. J'ai sommeil. Mais je 
n'ose pas dormir. Après tout des rectifications in extremis, in 


extremissimis, sont toujours possibles. Mais est-ce que je ne 
viens pas de m'éteindre ? Allez, Malone, tu ne vas pas 
recommencer. Si je faisais venir toutes mes possessions 
telles quelles et les prenais avec moi dans le lit ? Est-ce que 
ça servirait à quelque chose ? Je suppose que non. Mais je le 
ferai peut-être. J'ai toujours cette ressource. Quand je verrai 
plus clair. Alors je les aurai tout autour de moi, sur moi, sous 
moi, à mes côtés, je serai au milieu de mes possessions, 
dans le coin il n’y aura plus rien, tout sera dans le lit, avec 
moi. Je tiendrai à la main ma photo, ma pierre, pour qu'elles 
ne s’en aillent pas. Je mettrai mon chapeau. J'aurai peut- 
être quelque chose dans la bouche, mon papier journal 
peut-être, ou mes boutons, et je serai couché sur d’autres 
trésors encore. Ma photo. Ce n’est pas une photo de moi, 
mais je ne suis peut-être pas loin. C'est un âne, pris de face 
et d'assez près, au bord de l'océan, ce n'est pas l'océan, 
mais pour moi c’est l'océan. On a essayé naturellement de 
lui faire lever la tête, pour que ses beaux yeux s'impriment 
sur la pellicule, mais il la tient baissée. On voit aux oreilles 
qu'il n’est pas content. On lui a mis un canotier sur la tête. 
Les maigres jambes dures et parallèles, les petits sabots à 
fleur de sable. Les contours sont flous, c’est le rire du 
photographe qui a fait trembler l'appareil. L'océan a l'air si 
peu naturel qu’on se dirait au studio. Mais ne devrais-je pas 
dire plutôt le contraire. Plus aucune trace de vêtements par 
exemple, sauf la chaussure, le chapeau et trois chaussettes, 
je les ai comptées. Où sont-ils passés mes vêtements, mon 
pardessus, mon pantalon et la flanelle que m'avait donnée 
M. Quin, en me signifiant qu'il n’en avait plus besoin ? On 
les a peut-être brûlés. Mais il ne s’agit pas de ce que je n'ai 
plus, tout ça ne compte pas dans un moment pareil, quoi 
que l'on dise. D'ailleurs je crois que je vais m'arrêter. Je 
gardais le meilleur pour la fin, mais je ne me sens pas bien, 
je m'en vais peut-être, mais ça m'étonnerait. C'est une 
défaillance passagère, tout le monde connaît ça. On défaut, 
puis ça passe, les forces reviennent et on recommence. 


C'est probablement ce qui va m'arriver. Je bâille, bâillerais- 
je si c'était sérieux ? Pourquoi pas. Je mangerais volontiers 
un peu de soupe, il me semble, s’il en restait. Non, même 
s'il en restait je n’en mangerais pas. Na. On ne renouvelle 
plus ma soupe depuis quelques jours, l’ai-je dit ? J'ai dû le 
dire. J'ai beau renvoyer ma table à la porte, la ramener 
auprès de moi, la faire aller et venir dans l'espoir que le 
bruit sera perçu et correctement interprété, par qui de droit, 
au cas où il s'agirait d’un oubli, le plat reste vide. Le vase 
par contre reste plein et l’autre se remplit lentement. Si 
jamais j'arrive à le remplir je les viderai tous les deux sur le 
plancher, mais il y a peu de chances. Ne mangeant plus rien 
je m'intoxique moins et mes évacuations se raréfient. Les 
vases ne semblent pas être à moi, j'en ai seulement la 
jouissance. Ils rentrent bien dans ma définition de ce qui est 
à moi, mais ils ne sont pas à moi. C'est peut-être la 
définition qui est mauvaise. Ils ont chacun deux anses en 
face l’une de l’autre, dépassant le bord, ce qui me permet 
de les manœuvrer en y glissant mon bâton, de les soulever 
et de les déposer. Tout a été prévu. Ou c'est un heureux 
hasard. Il ne me sera donc pas difficile de les renverser, si 
j'y suis acculé, et d'attendre qu'ils se vident, le temps qu'il 
faudra. Parler de mes vases m'a ravigoté un peu. Ils ne sont 
pas à moi, mais je dis mes vases, comme je dis mon lit, ma 
fenêtre, comme je dis moi. Je n’en vais pas moins m'arrêter. 
Ce sont mes possessions qui m'ont fait défaillir, si j'en 
reprends l'énumération je défaudrai à nouveau, car les 
mêmes causes donnent lieu aux mêmes effets. J'aurais 
voulu parler de mon couvercle de timbre de bicyclette, de 
ma moitié de béquille, la moitié avec la traverse, on dirait 
une béquille de bébé. Je peux encore le faire du reste, 
qu'est-ce qui m'en empêche, je ne sais pas, je ne peux pas. 
Dire que je vais peut-être mourir de faim, d'inanition plutôt, 
après avoir toute ma vie lutté avec succès contre ce fléau. 
Je ne peux le croire. Aux vieillards impotents on donne la 
pâture, jusqu'au bout. Et quand ils ne peuvent plus 


ingurgiter on leur enfile un tuyau dans l’œsophage, ou dans 
le rectum, et on leur entonne de la bouillie vitaminée, 
histoire de ne pas avoir un meurtre sur les bras. Je mourrai 
donc de vieillesse pure et simple, rassasié de jours comme 
avant le déluge, le ventre plein. Peut-être qu'ils me croient 
mort. Ou qu'ils sont morts eux-mêmes. Je dis eux, quoique 
au fond je n’en sache rien. Au début, mais était-ce le début, 
j'ai aperçu une vieille femme, puis pendant quelque temps 
un vieux bras jaune, mais tout ça ne faisait probablement 
qu'exécuter les ordres d’un consortium. Le silence en effet 
est tel par moments que la terre semble être sans habitants. 
Voilà où mène l'amour de la généralisation. Il suffit de ne 
plus entendre, dans son trou, pendant quelques jours, 
d'autre bruit que celui des choses, pour qu’on commence à 
se croire le dernier du genre humain. Si je me mettais à 
crier ? Ce n'est pas que je veuille attirer l'attention sur 
moi, ce serait seulement pour essayer de savoir s'il y a 
quelqu'un. Mais je n'aime pas crier. J'ai parlé doucement, je 
suis allé doucement, toujours, comme il sied à qui n’a rien à 
dire ni ne sait où aller. Car dans ces conditions il est 
préférable de ne pas se faire remarquer. Sans compter qu'il 
peut très bien n'y avoir personne dans un rayon de cent 
pas, et ensuite une population si dense que les gens se 
marchent les uns sur les autres. On n'ose pas approcher. En 
ce cas je m'époumonnerais en pure perte. Je vais quand 
même essayer. J'ai essayé. Je n'ai rien entendu d'insolite. Si, 
une sorte de grincement brûlant au fond de la trachée 
comme lorsqu'on a des aigreurs. Avec de l'entraînement je 
finirais peut-être par faire entendre un gémissement. Le 
mieux serait de dormir. Malheureusement je n'ai plus 
sommeil. D'ailleurs je ne dois plus dormir. Quel ennui. J'ai 
manqué le coche. Ai-je dit que je ne dis qu'une faible partie 
des choses qui me passent par la tête ? J'ai dû le dire. Je 
choisis celles qui semblent présenter un certain rapport 
entre elles. Ce n'est pas toujours facile. J'espère que ce sont 
les plus importantes. Je me demande si je vais pouvoir 


m'arrêter. Si je jetais ma mine. Je ne la récupérerais jamais. 
Je pourrais en avoir du regret. Ma petite mine. C’est un 
risque que je ne suis pas disposé à courir en ce moment. 
Alors comment faire ? Je me demande si je ne pourrais 
arriver, en me servant du bâton comme d'une gaffe, à 
déplacer mon lit. Il peut très bien être sur des roulettes, 
beaucoup de lits le sont. Incroyable que je ne me sois 
jamais posé cette question depuis le temps que je suis ici. 
J'arriverais peut-être à le guider à travers la porte, tellement 
il est étroit, et même à lui faire descendre l'escalier, s’il y a 
un escalier qui descend. M'en aller. L'obscurité me 
désavantage, dans un sens. Mais je peux toujours essayer 
de savoir si le lit se laisse faire. Il suffit d'appuyer le bâton 
contre le mur et de peser dessus. Et je me vois déjà, si ça 
marche, en train de faire un petit tour dans la chambre, en 
attendant qu'il fasse assez clair pour tenter l'aventure. 
Pendant ce temps au moins je ne me dirai plus de 
mensonges. Et puis, qui sait, l'effort physique est capable 
de me parachever, moyennant un arrêt au cœur. 


J'ai perdu mon bâton. Voilà le fait saillant de cette 
journée, car il fait jour à nouveau. Le lit n’a pas bougé. J'ai 
dû mal choisir mon point d'appui, dans l'obscurité. Or tout 
est là, Archimède avait raison. Le bâton, ayant glissé, 
m'aurait emporté hors du lit si je ne l'avais lâché. J'aurais 
mieux fait naturellement de renoncer au lit que de perdre 
mon bâton. Mais je n'ai pas eu le temps de réfléchir. La peur 
de la chute fait faire de ces folies. C’est un désastre. Le 
revivre, y réfléchir et en tirer des leçons, c'est sans doute ce 
que j'ai de mieux à faire à présent. C'est de cette façon que 
l'homme se distingue des primates et va, de découverte en 
découverte, toujours plus haut, vers la lumière. Je me rends 
compte maintenant, ne l'ayant plus, ce que c'était que mon 


bâton et ce qu'il représentait pour moi. Et de là m'élève, 
péniblement, à une compréhension du Bâton, débarrassé de 
tous ses accidents, que je n'avais jamais soupçonnée. Voilà 
du coup ma conscience singulièrement élargie. De sorte que 
je ne suis pas éloigné de voir, dans la véritable catastrophe 
qui vient de me frapper, un mal pour un bien. C'est 
consolant. Catastrophe aussi dans le sens antique sans 
doute. Sous la lave rester froid comme marbre, c'est là où 
l'on voit de quel bois on se chauffe. Savoir pouvoir faire 
mieux, à s'y méconnaître, la prochaine fois, et qu'il n’y a 
pas de prochaine fois, et que c'est une chance qu'il n’y en 
ait pas, il y a là de quoi se régaler pendant un moment. J'ai 
cru tirer le maximum de cette sorte de tête de loup, comme 
le singe, en s’en grattant, de la clef qui ouvre sa cage. C’est 
d’ailleurs ce qu'il a de mieux à faire. Car il m'est évident à 
présent qu'en maniant mon bâton d’une façon intelligente 
j'aurais pu m'extraire du lit et peut-être même m'y restituer, 
quand j'en aurais eu assez de me traîner et de me rouler 
par terre ou dans l'escalier. Cela aurait introduit un peu de 
variété dans ma décomposition. Comment n'y ai-je pas 
songé ? Il est vrai que je n'avais pas envie de quitter mon 
lit. Mais le sage peut-il ne pas avoir envie d'une chose dont 
il ne conçoit même pas la possibilité ? Je ne comprends pas. 
Le sage peut-être pas. Mais moi ? Il fait jour à nouveau, 
enfin ce qui passe pour tel ici. J'ai dû dormir après une brève 
crise de découragement, comme je n'en ai pas eu depuis 
longtemps. Car à quoi bon se décourager, il y eut un larron 
de sauvé, ça fait un joli pourcentage. Je vois le bâton par 
terre, non loin du lit. C'est-à-dire que j'en vois une partie, 
comme de tout ce qu'on voit. C'est comme s'il se trouvait à 
l'équateur. Non, pas tout à fait, car je trouverai peut-être le 
moyen de le récupérer, tellement je suis ingénieux. Tout 
n'est donc pas encore tout à fait perdu sans remède. En 
attendant plus rien n’est à moi, selon ma définition, si j'ai 
bonne mémoire, sinon mon cahier, ma mine et le crayon 
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français, à supposer qu'il existe réellement. J'ai bien fait 


d'arrêter mon inventaire, j'ai été bien inspiré. Je me sens 
moins faible, on m'a peut-être alimenté pendant que je 
dormais. Je vois le vase aussi, celui qui n’est pas comble, je 
ne pourrai plus l’attraper. Je vais sans doute être obligé de 
faire dans le lit, comme lorsque j'étais bébé. Du moins je ne 
serai pas grondé. Mais assez parlé de moi. On dirait que 
cela me soulage d'être sans bâton. J'ai une idée pour 
essayer de le ravoir. Je viens de penser à une chose. Si leur 
dessein, en me privant de soupe, était de m'aider à 
trépasser ? On juge trop vite les gens. Mais en ce cas 
pourquoi m'alimenter pendant que je dors ? Mais cela n’est 
pas sûr. Mais s'ils voulaient m'aider ne serait-il pas plus 
intelligent de me donner de la soupe empoisonnée, 
beaucoup de soupe empoisonnée ? Peut-être craignent-ils 
l'autopsie. Ce sont des gens qui voient loin, ça se voit. Ça 
me rappelle que j'avais parmi mes possessions une petite 
fiole non étiquetée avec quelques comprimés dedans. 
Laxatifs ? Sédatifs ? Je ne me rappelle plus. Leur demander 
le calme et n'en obtenir qu'une diarrhée, ce serait vexant. 
D'ailleurs la question ne se pose pas. Et je suis calme, pas 
assez, il me manque encore un peu de calme. Et puis assez 
sur moi. Je vais voir ce qu'elle vaut, mon idée pour ravoir 
mon bâton. Le fait est que je dois être très faible. Si elle 
vaut quelque chose j'essaierai de me sortir du lit, pour 
commencer. Sinon je ne sais pas ce que je ferai. Aller voir ce 
que devient Macmann peut-être. J'ai toujours cette 
ressource. Pourquoi ce besoin d'activité ? Je deviens 
nerveux. 


Un jour, beaucoup plus tard, à en juger par son aspect, 
Macmann reprit ses sens, encore une fois, dans un asile. Il 
ne savait pas d’abord que c'en était un, étant enfoui 
dedans, mais on le lui dit dès qu'il fut en mesure de recevoir 


une communication. On lui dit en effet en substance, Tu es 
ici à l'asile Saint-Jean-de-Dieu, avec le numéro cent 
soixante-seize. Ne crains rien, tu es parmi des amis. Vous 
vous rendez compte ! Ne t’occupe plus de rien, c'est nous 
qui penserons et agirons pour toi dorénavant. Nous aimons 
ça. Ne nous remercie donc pas. En dehors des aliments 
propres à te maintenir en vie, et même en santé, tu 
recevras, tous les samedis, en l'honneur de notre patron, 
une demi-pinte impériale de porter et une chique. 
S'ensuivirent des instructions sur ses droits et devoirs, car 
on lui reconnaissait encore un certain nombre de droits, 
malgré la bonté dont il était l’objet. Étonné par ce 
tutoiement torrentiel, ayant jusqu'alors échappé à la 
charité, Macmann ne comprit pas tout de suite que c'était à 
lui qu'on s’adressait. La chambre, ou cellule, où il se 
trouvait, grouillait d'hommes et de femmes de blanc vêtus. 
Is se pressaient autour de son lit, et ceux qui étaient au 
deuxième rang se haussaient sur la pointe des pieds et 
allongeaient le cou, afin de mieux le voir. Celui qui parlait 
était un homme, naturellement, dans la fleur et la force de 
l'âge, aux traits empreints à doses égales de douceur et de 
sévérité, et il portait une barbe galeuse destinée sans doute 
à renforcer sa ressemblance avec le Christ. À vrai dire il 
improvisait moins qu'il ne lisait, ou récitait, à en juger par le 
papier qu'il tenait à la main et auquel il jetait de temps en 
temps un coup d'œil anxieux. Il tendit finalement ce papier 
à Macmann, en même temps qu'un crayon indélébile dont il 
venait de mettre la pointe dans sa bouche, et le pria d'y 
apposer sa signature, en précisant qu'il s'agissait là d’une 
pure formalité. Et quand Macmann eut obéi, soit qu'il eût 
peur d’être puni s’il refusait, soit qu'il ne comprit pas la 
gravité de ce qu'il faisait, l’autre reprit le papier, l'examina 
et dit, Mac quoi ? Ce fut alors qu'une voix de femme, 
extraordinairement aiguë et désagréable, se fit entendre, 
disant, Mann, il s'appelle Macmann. Cette femme était 
placée derrière Macmann, de sorte qu'il ne pouvait la voir, 


et elle serrait dans chaque main un barreau du lit. Qui êtes- 
vous ? dit le barbu. Quelqu'un répondit, Mais c'est Moll, 
voyons, elle s'appelle Moll. Le barbu se tourna vers celui qui 
venait de parler, le dévisagea un instant, puis baissa les 
yeux. Bien sûr, bien sûr, dit-il, je suis malade. Il ajouta, 
après un silence, C'est un beau nom, sans que l'on pût 
savoir au juste si cet éloge allait au beau nom de Moll ou au 
beau nom de Macmann. Ne poussez pas, nom de Dieu ! dit- 
il, avec irritation. Puis, faisant brusquement demi-tour, il 
s'écria, Mais qu'est-ce que vous avez tous à pousser à la 
fin ! La chambre en effet se remplissait de plus en plus, sous 
l'afflux de nouveaux curieux. Personnellement je m'en vais, 
dit le barbu. Alors tous de se retirer, d’une façon fort 
désordonnée, en se bousculant et en essayant chacun de 
passer le premier, à l'exception de Moll qui ne bougea pas. 
Mais quand tous furent sortis elle alla à la porte et la ferma, 
puis revint s'asseoir, sur une chaise, près du lit. C'était une 
petite vieille, au corps et au visage immodérément 
disgracieux. Elle paraît appelée à jouer un certain rôle dans 
les remarquables événements qui vont j'espère me 
permettre enfin de conclure. Les bras maigres et jaunes et 
tordus par une déformation osseuse quelconque, les lèvres 
si larges et grasses qu'elles semblaient manger la moitié du 
visage, étaient ce qu'elle avait de plus répugnant (au 
premier abord). Elle portait en guise de boucles d'oreilles 
deux longs crucifix d'ivoire qui se balançaient éperdument 
au moindre mouvement de sa tête. 


Je m'interromps pour noter que je me sens dans une 
forme extraordinaire. C'est peut-être le délire. 


Il semblait à Macmann que cette personne devait être 
préposée à sa garde et à son service. Correct. On avait 
décrété en effet, en haut lieu, que le cent soixante-seize 
serait pour Moll. Elle en avait d’ailleurs fait la demande, 
selon les formes prévues. Elle lui apportait à manger (un 
grand plat par jour, à manger chaud d’abord, ensuite froid), 
vidait son pot de chambre tous les matins et lui apprenait à 
se laver, tous les jours le visage et les mains, et les autres 
parties du corps l’une après l’autre, au fil de la semaine, les 
pieds lundi, les jambes jusqu'aux genoux mardi, les cuisses 
mercredi, et ainsi de suite, avec aboutissement au cou et 
aux oreilles le dimanche, non, le dimanche il se reposait. 
Elle balayait la chambre, retapait le lit de temps en temps 
et semblait prendre un plaisir extrême à frotter et à faire 
briller les vitres dépolies de l'unique fenêtre, qui ne s’ouvrait 
jamais. Elle faisait savoir à Macmann, lorsqu'il faisait 
quelque chose, si c'était permis ou non, et similairement, 
quand il demeurait inerte, si oui où non il en avait le droit. 
Est-ce à dire qu'elle restait en permanence auprès de lui ? 
Non, et sans doute avait-elle d’autres soins à donner par 
ailleurs, et d’autres directives. Mais dans les premiers 
temps, en attendant qu'il eût pris le pli de son bonheur 
encore jeune, elle le quittait assurément le moins possible 
et le veillait même une partie de la nuit. Qu'elle fût 
compréhensive et d’un bon naturel, c'est ce qui ressort de 
l'anecdote suivante. Un jour, peu de temps après son 
admission, Macmann comprit qu'il portait, à la place de son 
accoutrement habituel, une longue et ample chemise en 
toile grossière, peut-être en bure. Il se mit aussitôt à 
réclamer  bruyamment ses vêtements, y compris 
probablement le contenu de leurs poches, car il s’écria, Mes 
affaires ! Mes affaires ! un grand nombre de fois, tout en 
s’agitant dans le lit et en frappant sur la couverture de ses 
mains largement ouvertes. Moll s’assit alors sur le bord du 
lit et distribua ses deux mains de la façon suivante, l’une 
sur l'une de celles de Macmann, l’autre sur son front, à lui 


ou à elle, à lui. Elle était si petite que ses pieds n'arrivaient 
pas jusqu’au plancher. Macmann s'étant calmé un peu elle 
lui dit que ses vêtements n'existaient certainement plus et 
par conséquent ne pouvaient lui être rendus, et que pour ce 
qui était des objets qui en avaient été retirés, ils avaient été 
jugés sans valeur aucune et bons tout au plus à jeter, à 
l'exception d’un petit porte-couteau en argent que l'on 
tenait à sa disposition. Mais ces déclarations jetèrent 
Macmann dans un tel trouble qu'elle se dépêcha d'ajouter, 
en riant, qu'il ne fallait pas y voir autre chose qu'une 
plaisanterie et qu'en réalité ses vêtements, ayant été 
nettoyés, repassés, raccommodés, naphtalinés et pliés dans 
un carton portant son nom et son numéro, étaient en lieu 
sûr au même titre que s'ils avaient été reçus en dépôt par la 
Banque d'Angleterre. Mais comme Macmann continuait à 
réclamer ses affaires, comme s'il n'avait rien compris à ce 
qu'elle venait de lui apprendre, elle fut obligée d'invoquer 
les règlements, qui n'’admettaient en aucun cas qu'un 
hospitalisé reprenne contact avec son enveloppe d'homme 
sans feu ni lieu avant la fin de son hospitalisation. Mais 
comme Macmann continuait à réclamer ses vêtements à cor 
et à cri, et notamment son chapeau, elle le quitta en disant 
qu'il n'était pas raisonnable. Et elle reparut peu de temps 
après, tenant du bout des doigts le chapeau en question, 
qu'elle avait été chercher peut-être dans le tas d’ordures au 
fond du jardin potager, car tout savoir demande trop de 
temps, car frangé de fumier il avait l'air en pleine 
décomposition. Et qui plus est elle souffrit qu'il le mît, et elle 
l'y aida même, en l’aidant à se mettre sur son séant et en 
arrangeant ses oreillers de telle manière qu'il pûüt sans 
fatigue s’y maintenir. Et elle  contempla avec 
attendrissement le vieux visage ahuri qui se détendait, et 
au fond des poils la bouche s’essayant à un sourire, et les 
petits yeux rouges se tournant timidement vers elle avec 
l'air de vouloir la remercier ou se renversant vers le 
chapeau recouvré, et les mains qui se levaient pour mieux 


l'asseoir et revenaient se poser tremblantes sur la 
couverture. Et finalement ils échangèrent un long regard, et 
la bouche de Moll s'’ouvrit et S’enfla dans un sourire affreux, 
ce qui fit Vaciller les yeux de Macmann comme ceux d’un 
animal que fixe son maître et les obligea finalement à se 
détourner. Fin de l’anecdote. Ce doit être le même chapeau 
qui fut abandonné au milieu de la plaine, tellement il lui 
ressemble, compte tenu du surcroît d'usure. Ne serait-ce 
donc pas par hasard le même Macmann après tout, malgré 
la grande similitude physique, et spirituelle, pour qui sait ce 
que peut le passage des ans ? Les Macmann sont en effet 
nombreux dans l'île et pour la plupart fiers, par-dessus le 
marché, d’être tous sortis, en fin de compte, du même 
illustre couillon. IIS se ressemblent donc forcément de temps 
en temps, les uns aux autres, au point de se confondre dans 
l'esprit même de ceux qui leur veulent du bien et seraient 
sincèrement heureux d'en pouvoir faire le départ. Du reste 
n'importe quels vestiges de chair et de conscience font 
l'affaire, ce n’est pas la peine de pister les gens. Du moment 
que c’est encore ce qu’on appelle un vivant il n’y a pas à se 
tromper, c'est le coupable. Pendant longtemps il ne bougea 
pas de son lit, dans l'incertitude où il était de pouvoir encore 
marcher, voire tenir debout, et dans la crainte où il se 
trouvait, à supposer qu'il le pût, des ennuis que cela pouvait 
lui attirer de la part de la direction. Considérons d’abord 
cette première phase du séjour de Macmann à Saint-Jean- 
de-Dieu. Nous passerons ensuite à la seconde, et même à la 
troisième, s’il le faut. 


Un tas de petites choses à signaler, fort curieuses étant 
donné ma situation, si je les interprète correctement. Mais 
mes notes ont une fâcheuse tendance, je l'ai compris enfin, 
à faire disparaître tout ce qui est censé en faire l’objet. Je 


me détourne donc vivement de cette extraordinaire chaleur, 
pour ne mentionner qu'elle, qui s’est emparée de certaines 
parties de ma machine, je ne dirai pas lesquelles. Avec 
l'autre ça n’a pas d'importance. Et dire que je m'attendais 
plutôt à un refroidissement ! 


Cette première phase, celle du lit, fut caractérisée par 
l'évolution des rapports entre Macmann et sa gardienne. II 
s'établit lentement entre eux une sorte d'intimité, qui les 
amena à un moment donné à coucher ensemble et à 
s’accoupler du mieux qu'ils le purent. Car étant donné leur 
âge et leur peu d'expérience de l'amour charnel, il était 
naturel qu'ils ne réussissent pas du premier coup à se 
donner l'impression d'être faits l’un pour l’autre. On voyait 
alors Macmann qui s’acharnait à faire rentrer son sexe dans 
celui de sa partenaire à la manière d’un oreiller dans une 
taie, en le pliant en deux et en l'y fourrant avec ses doigts. 
Mais loin de se décourager, se piquant au jeu, ils finirent 
bien, quoique d’une parfaite impuissance l’un et l’autre, par 
faire jaillir de leurs sèches et débiles étreintes une sorte de 
sombre volupté, en faisant appel à toutes les ressources de 
la peau, des muqueuses et de l'imagination. De sorte que 
Moll s'écriait, étant la plus expansive des deux (à cette 
époque), Que ne nous sommes-nous rencontrés il y a 


soixante ans ! Mais avant d'en arriver là que de 
marivaudages, de frayeurs et de farouches attouchements, 
dont il importe seulement de retenir ceci, qu'ils firent 


entrevoir à Macmann ce que signifiait l'expression être 
deux. Il fit alors d'incontestables progrès dans l'exercice de 
la parole et apprit en peu de temps à placer aux bons 
endroits les oui, non, encore et assez qui entretiennent 
l'amitié. Il pénétra par la même occasion dans le monde 
enchanté de la lecture, car Moll lui écrivait des lettres 


enflammées et les lui remettait en mains propres. Et les 
souvenirs de l'école sont si tenaces, pour ceux qui y ont été, 
qu'il put bientôt se dispenser des explications de sa 
correspondante et tout comprendre tout seul, en tenant la 
feuille aussi loin de ses yeux que le lui permettaient ses 
bras. Pendant la lecture Moll se tenait un peu à l'écart, les 
yeux baissés, en se disant, Il en est là... là... là, et gardait 
cette attitude jusqu'à ce que le bruit de la feuille remise 
dans l'enveloppe lui annonçât qu'il avait fini. Elle se tournait 
alors vivement vers lui, à temps pour le voir qui portait la 
lettre à ses lèvres ou la pressait contre son cœur, autre 
souvenir de quatrième. Ensuite il la lui rendait et elle la 
mettait sous l'oreiller avec les autres qui s’y trouvaient déjà, 
arrangées par ordre chronologique et attachées avec une 
faveur. Ces lettres ne variaient guère quant à la forme et à 
la teneur, ce qui pour Macmann facilitait grandement les 
choses. Exemple. Chéri, il ne se passe pas un jour que je ne 
remercie Dieu, à genoux, de t'avoir trouvé, avant de 
mourir. Car nous mourrons bientôt tous les deux, cela tombe 
sous le sens. Que ce soit au même instant précis, c'est tout 
ce que je demande. D'ailleurs j'ai la clef de la pharmacie. 
Mais profitons d'abord de ce superbe couchant, inopiné pour 
en dire le moins, après la longue journée d'orage ! N'es-tu 
pas de cet avis ? Chéri ! Que ne nous sommes-nous 
rencontrés il y a soixante-dix ans ! Non, tout est pour le 
mieux, nous n’aurons pas le temps d'apprendre à nous 
abominer, de voir notre jeunesse s’en aller, de nous 
rappeler dans la nausée l’ancienne ivresse, de chercher 
chez des tiers, chacun pour soi, ce qu’ensemble nous ne 
pouvons plus, enfin bref de nous habituer l’un à l’autre. Il 
faut voir les choses comme elles sont, n'est-ce pas, mon 
loulou ? Quand tu me tiens dans tes bras, et moi toi dans les 
miens, ce n'est pas grand’'chose évidemment, par rapport 
aux frénésies de la jeunesse, et même de l'âge mûr. Mais 
tout est relatif, c'est ce qu'il faut se dire, aux cerfs et aux 


N 


biches leurs besoins et à nous les nôtres. C'est même 


étonnant que tu t'en tires si bien, je n’en reviens pas, ce 
que tu as dû vivre sobre et chaste ! Moi aussi, tu as dû t'en 
apercevoir. Songe aussi que la chair n'est pas tout, 
spécialement à notre âge, et cherche les amants pouvant de 
leurs yeux ce que nous pouvons des nôtres, qui auront 
bientôt tout vu et ont souvent du mal à rester ouverts, et de 
leur tendresse, privée du secours de la passion, ce que 
réduits à ce seul moyen nous réalisons journellement, 
quand mes obligations nous séparent. Considère d'autre 
part, puisque nous en sommes à tout nous dire, que je n'ai 
jamais été belle ni bien faite, mais plutôt laide et presque 
difforme, à en juger par les témoignages que j'ai reçus. 
Papa notamment me disait que j'étais foutue comme un 
magot, j'ai retenu l'expression. Quant à toi, mon amour, 
quand tu avais l’âge de faire battre plus vite le cœur des 
belles, en réunissais-tu les autres conditions ? J'en doute. 
Mais en vieillissant nous voilà devenus à peine plus hideux 
que nos contemporains les mieux proportionnés, et toi, en 
particulier, tu as gardé tes cheveux. Et pour n'avoir jamais 
servi, jamais compris, nous ne sommes pas sans fraîcheur ni 
innocence, à ce qu'il me semble. Conclusion, c'est pour 
nous enfin la saison des amours, profitons-en, il y a des 
poires qui ne müûrissent qu’en décembre. Pour ce qui est de 
la marche à suivre, remets-t'en à moi, nous ferons encore 
des choses étonnantes, tu verras. Quant au tête-bêche, je 
ne suis pas de ton avis, j'estime qu'il faut persévérer. 
Laisse-toi faire, tu m'en diras des nouvelles. Gros polisson, 
va ! Ce sont tous ces os qui nous gênent, c'est un fait 
certain. Enfin prenons-nous tels que nous sommes. Et 
surtout ne nous frappons pas, ce ne sont là que des 
amusettes. Pensons aux heures où, enlacés, las, dans 
le noir, nos cœurs peinant à l'unisson, nous entendons dire 
au vent ce que c’est que d’être dehors, la nuit, en hiver, et 
ce que c'est que d’avoir été ce que nous avons été, et 
sombrons ensemble dans un malheur sans nom, en nous 
serrant. Voilà ce qu'il faut voir. Courage donc, vieux bébé 


poilu que j'adore, et gros baisers là où tu devines de ta 
Poupée Pompette. P. S. J'ai demandé pour les huîtres, j'ai 
bon espoir. Tel était le ton légèrement discursif des 
déclarations que Moll, désespérant sans doute de pouvoir 
donner pleinement cours à ses sentiments par les voies 
normales, adressait trois ou quatre fois par semaine à 
Macmann, qui n'y répondait jamais, je veux dire noir sur 
blanc, mais manifestait par tous les moyens en son pouvoir 
le plaisir qu'il avait à les recevoir. Mais vers la fin de cette 
idylle, c'est-à-dire un peu tardivement, et justement alors 
que les lettres se faisaient plus rares, rassemblant toutes les 
forces de son vocabulaire Macmann se mit à composer de 
courts écrits curieusement rimés, pour les offrir à son amie, 
car il sentait qu'elle lui échappait. Exemple. 


Poupée Pompette et vieux bébé 
C'est l'amour qui nous unit 
AU terme d’une longue vie 
Qui ne fut pas toujours gaie 

C'est vrai 
Pas toujours gaie. 


Autre exemple. 


C'est l'amour qui nous conduit 

La main dans la main vers Glasnevin(1) 
C'est le meilleur du chemin 

À mon avis au tien aussi 

Mais oui 

À notre avis. 


Il eut le temps d'en faire dix ou douze de cette qualité à 
peu près, caractérisés sans exception par l'importance 
accordée à l'amour considéré comme une sorte 


d'agglutinant mortel, idée qu'on rencontre fréquemment 
dans les textes mystiques. Et il est extraordinaire que 
Macmann ait pu se hisser, en si peu de temps et après des 
débuts plutôt difficultueux, à une conception aussi élevée. 
Et on reste songeur à l’idée de ce qu'il aurait pu faire s'il 
avait fait connaissance avec la véritable sexualité à un âge 
moins avancé. 


Je me perds. Pas un mot. 


Débuts  difficultueux en effet, où Mall [ui 
inspirait franchement de l'éloignement. Ses lèvres en 
particulier lui faisaient horreur, les mêmes à peu de chose 
près que quelques mois plus tard il devait sucer en grognant 
de plaisir, au point qu’à leur seule vue non seulement il 
fermait les yeux, mais les cachait derrière ses mains, pour 
plus de sûreté. Ce fut donc elle qui se dépensa à cette 
époque en ardeurs inlassables, ce qui peut servir à 
expliquer pourquoi, à la fin, elle sembla flancher et avoir à 
son tour besoin d'encouragement. À moins que ce ne fût 
simplement une question de santé. Ce qui n'exclut pas non 
plus l'hypothèse que Moll, estimant à partir d’un moment 
donné qu'elle s'était trompée sur le compte de Macmann et 
qu'il n'était pas finalement celui qu'elle avait cru, ait voulu 
mettre fin à leur commerce, mais doucement, afin de ne pas 
l'alarmer. Malheureusement il ne s’agit pas ici de Moll, qui 
n'est après tout qu'une femelle, mais de Macmann, ni 
encore de la fin de leurs rapports, mais plutôt du 
commencement. Quant à la brève période de plénitude 
entre ces deux longs extrêmes, où entre la chaleur 


croissante de l’un et celle déjà légèrement en baisse de 
l’autre il s'établit une égalité fugace de température, il n’en 
sera pas question. Car s’il faut avoir pour ne pas avoir eu et 
pour ne plus avoir, rien n'oblige à en faire étalage. Mais 
donnons plutôt la parole aux faits. Voilà à peu près le ton. 
Exemple. Un jour, alors que Macmann commençait à 
s'habituer à être aimé, sans toutefois y répondre encore 
comme il devait le faire par la suite, il éloigna le visage de 
Moll du sien sous prétexte de vouloir inspecter ses boucles 
d'oreilles. Mais comme elle se disposait à revenir à la charge 
il l’arrêta à nouveau, en demandant à tout hasard, Pourquoi 
deux Jésus ? avec l'air de trouver qu'un seul suffisait 
largement. À quoi elle fit l'absurde réponse, Pourquoi deux 
oreilles ? Mais elle se fit pardonner un instant plus tard, en 
disant, avec un sourire (elle souriait pour des riens), 
D'ailleurs ce sont les larrons, Jésus est dans ma bouche. 
Écartant alors ses mâchoires et ramenant entre pouce et 
index sa lippe vers sa barbiche elle découvrit, rompant 
seule la monotonie des gencives, une canine longue, jaune 
et profondément déchaussée, taillée à représenter le 
célèbre sacrifice, à la fraise probablement. Je la brosse cinq 
fois par jour, dit-elle, une fois pour chaque blessure. De 
l'index de sa main libre elle la tâta. Elle branle, dit-elle, j'ai 
peur de me réveiller un de ces quatre matins en l'ayant 
avalée, je ferais mieux de la faire arracher. Elle lâcha sa 
lippe qui reprit instantanément sa place avec un bruit de 
battoir. Cet incident laissa à Macmann une forte impression 
et fit faire à Moll, dans ses affections, un bond en avant. Et 
au plaisir qu'il eut plus tard à lui mettre sa langue dans la 
bouche et à la lui promener sur les gencives, ce chicot- 
crucifix n'était assurément pas étranger. Mais quel est 
l'amour exempt de ces inoffensifs adjuvants ? Tantôt c'est 
un objet, une jarretière paraît-il ou un dessous de bras. Et 
tantôt en effet c’est la simple image d'un tiers. Quelques 
mots pour finir sur le déclin de cette liaison. Non, je ne peux 
pas. 


Lasse de ma lassitude, blanche lune dernière, seul regret, 
même pas. Être mort, avant elle, sur elle, avec elle, et 
tourner, mort sur morte, autour des pauvres hommes, et 
n'avoir plus jamais à mourir, d'entre les mourants. Même 
pas, même pas ça. Ma lune fut ici-bas, ici bien bas, le peu 
que j'aie su désirer. Et un jour, bientôt, une nuit de terre, 
bientôt, sous la terre, un mourant dira, comme moi, au clair 
de terre, Même pas, même pas ça, et mourra, sans avoir pu 
trouver un regret. 


Moll. Je vais la tuer. Elle s’occupait toujours de Macmann, 
mais ce n'était plus la même. Son ménage terminé, elle 
s'installait au milieu de la chambre, sur la chaise, et ne 
bougeait plus. S'il l’appelait elle allait se percher sur le lit et 
même se laissait titiller. Mais il était évident qu'elle pensait 
à autre chose et qu'elle n'avait qu'une hâte, regagner sa 
chaise et reprendre le geste qui lui était devenu familier, 
celui de se masser lentement le ventre, en pesant bien 
dessus, avec les deux mains. Elle commençait d’ailleurs à 
sentir. Elle n'avait jamais senti bon, mais entre ne pas sentir 
bon et dégager l'odeur qu'elle dégageait à cette époque il y 
a un monde. En plus elle était sujette à des vomissements. 
Se détournant alors, afin de n'offrir à son amant que son 
dos secoué par des mouvements cloniques, elle vomissait 
longuement sur le plancher. Et ces déjections demeuraient 
quelquefois, pendant des heures entières, là même où elles 
étaient tombées, en attendant qu'elle eût la force d'aller 
chercher de quoi les enlever et nettoyer l'endroit. Moins 
vieille d’un demi-siècle elle aurait pu sembler grosse. En 
même temps elle perdait ses cheveux en abondance, et elle 
confia à Macmann qu'elle n'osait plus les peigner, de crainte 
d'en accélérer la chute. Elle me dit tout, se dit-il avec 
satisfaction. Mais tout cela n'était que peu de chose en 


regard de l'altération de son teint, qui de jaune passait au 
safran, à vue d'œil. Macmann, la voyant si diminuée, n’en 
éprouvait pas moins le besoin de la prendre dans ses bras, 
toute puante et vomissante qu'elle était. Et il l’aurait fait 
certainement si elle ne s’y était opposée. On le comprend 
(elle aussi). Car lorsque se trouve à portée de la main 
l'unique amour partagé d'une vie démesurée, il est naturel 
qu'on veuille en profiter, pendant qu'il en est encore temps, 
et qu'on ne s’en laisse pas détourner par des dégoûts bons 
pour les tièdes mais dont l'amour n'a cure, s’il est véritable. 
Et quoique tout semblât indiquer que Moll n'était pas dans 
son assiette, Macmann ne pouvait s'empêcher de voir dans 
son attitude plutôt un refroidissement à son égard. Et il y 
avait peut-être de cela aussi. Quoi qu'il en soit, plus elle 
baissait et plus Macmann avait envie de l’écraser contre sa 
poitrine, ce qui est quand même assez rare et curieux pour 
mériter d'être mentionné. Et quand elle se tournait vers lui 
et le regardait (et elle le faisait encore de temps en temps) 
avec des yeux où il croyait lire un amour et un regret sans 
bornes, alors une sorte de frénésie s’emparait de lui et il se 
mettait à marteler de ses poings son buste, sa tête et même 
le matelas, tout en se contorsionnant et en poussant des 
cris, dans l'espoir peut-être qu'elle aurait pitié de lui et 
viendrait le consoler et lui essuyer les yeux, comme le jour 
où il avait réclamé son chapeau. Et cependant non, il se 
frappait, se tordait et criait sans calcul, car elle le laissait 
faire, et même elle sortait de la chambre si cela durait trop 
longtemps à son gré. Alors il continuait tout seul hors de lui, 
ce qui est une preuve, n'est-ce pas, qu'il était désintéressé, 
à moins qu'il ne la soupçonnât de s'être arrêtée derrière la 
porte, pour l'écouter. Et calmé enfin, ou n’en pouvant plus, il 
regrettait la longue immunité perdue, d'asile, de charité et 
de tendresse humaine. Et il poussait même l'irréflexion 
jusqu'à se demander de quel droit on prenait soin de lui. En 
un mot, de bien mauvais jours pour Macmann. Pour Mall 
aussi, à la rigueur, bien sûr, si l’on veut. Ce fut à cette 


époque qu'elle perdit sa canine, sortie toute seule de 
l’alvéole, en plein jour heureusement, de sorte qu'elle put la 
recueillir et la mettre en lieu sûr. Macmann se dit, quand elle 
le lui dit, 1l fut un temps où elle me l'aurait offerte, ou 
montrée tout au moins. Mais il se dit ensuite, premièrement, 
Elle aurait pu ne rien me dire, c'est donc une marque 
d'affection et de confiance. Deuxièmement, Mais je l'aurais 
su de toute façon, quand elle aurait ouvert la bouche pour 
parler ou pour sourire. Et enfin, Mais elle ne parle ni ne 
sourit plus. Un jour de bon matin un homme qu'il n'avait 
jamais vu vint lui dire que Moll était morte. En voilà toujours 
une de liquidée. Je m'appelle Lemuel, dit-il, quoique de 
parents probablement aryens, et c'est moi qui m'occuperai 
de toi désormais. Voici ton porridge. Mange-le pendant qu'il 
est bouillant. 


Encore un petit effort. Lemuel faisait l'impression d'être 
légèrement plus bête que méchant, et cependant sa 
méchanceté était considérable. Lorsque Macmann, de plus 
en plus inquiet de sa situation apparemment et au 
demeurant devenu capable d'isoler et d'exprimer assez bien 
pour être compris une petite partie du peu qui lui passait 
par la tête, quand Macmann dis-je lui demandait un 
renseignement il était rare qu'il reçût une réponse 
immédiate. Prié de dire par exemple si Saint-Jean-de-Dieu 
était une institution privée ou sous la dépendance de la 
République, si c'était un hospice pour vieillards et infirmes 
ou un asile d’'aliénés, si une fois happé on pouvait 
néanmoins garder l'espoir d'en sortir un jour et, dans le cas 
affirmatif, au moyen de quelles démarches, Lemuel restait 
longuement songeur, jusqu'à dix minutes où un quart 
d'heure parfois, immobile ou si l’on veut se grattant le crâne 
ou l'aisselle, comme si de telles questions ne lui avaient 


jamais effleuré l’entendement, où peut-être en réfléchissant 
à tout autre chose. Et si Macmann, s'impatientant ou 
croyant s'être mal exprimé, se permettait de reprendre la 
parole, un geste impérieux le faisait taire. Tel était ce 
Lemuel, vu sous un certain angle. Ou il criait, avec des 
trépignements d’une nervosité indescriptible, Laisse-moi 
réfléchir, fumier ! 1l finissait le plus souvent par dire qu'il 
n'en savait rien. Mais il était sujet à des accès de bonne 
humeur quasi hypomaniaques. Alors il ajoutait, Mais je vais 
demander. Et sortant son calepin, qui avait les dimensions 
d'un livre de bord, il prenait note, en murmurant, Privé ou 
d'État, fous ou comme nous, comment sortir, etc. Macmann 
pouvait être sûr alors qu'il n’en entendrait plus parler. Puis- 
je me lever ? dit-il un jour. Déjà du vivant de Moll il avait 
plus d’une fois manifesté le désir de se lever et de sortir 
prendre l'air, mais timidement, comme lorsqu'on demande 
la lune. Ce qui lui avait valu d'apprendre qu’en effet s’il était 
sage il pourrait sans doute un jour se lever et même sortir, 
respirer l'air pur du plateau, et que ce jour-là, dans la 
grande salle où tout le personnel se réunissait à l’aube 
avant de prendre le service, où d'aller se coucher, selon le 
cas, on verrait épinglé au tableau de service une note ainsi 
conçue, Que le cent soixante-seize se lève et sorte. Car pour 
tout ce qui touchait au règlement Moll se montrait inflexible, 
et sa voix couvrait celle de l'amour, dans son cœur, chaque 
fois qu'elles s’y faisaient entendre en même temps. Par 
exemple les huîtres, que la direction lui avait refusées en lui 
rappelant l’article qui les interdisait, mais qu'elle aurait pu 
facilement se procurer en s'appuyant sur des combplicités à 
l'extérieur, Macmann n’en vit jamais la couleur. Mais Lemuel 
était d’une autre pâte, sous ce rapport, et loin d’être à 
cheval sur les statuts ne semblait les connaître que très 
imparfaitement. On pouvait d’ailleurs se demander, en se 
plaçant à un point de vue plus élevé, s’il avait toute sa tête 
à lui. Quand les affres de la réflexion ne le clouaient pas sur 
place, pendant de longues minutes, il allait et venait sans 


cesse, de sa démarche lourde, furieuse et chancelante, 
gesticulant et articulant avec violence des vocables 
inintelligibles. Écorché vif du souvenir, l'esprit grouillant de 
cobras, n'osant ni rêver ni penser et en même temps 
impuissant à s’en défendre, ses cris étaient de deux sortes, 
ceux ayant pour cause unique la douleur morale et ceux, 
semblables en tous points, moyennant lesquels il espérait 
prévenir cette dernière. La douleur physique, par contre, 
semblait lui être d’un précieux secours, et un jour, relevant 
la jambe de son pantalon, il montra à Macmann son tibia 
couvert de bleus, de cicatrices et d’écorchures. Puis sortant 
prestement d'une poche intérieure un marteau il s’en 
assena, au beau milieu des anciennes blessures, un coup si 
violent qu'il tomba à la renverse. Mais la partie qu'il se 
frappait le plus volontiers, avec ce même marteau, c'était la 
tête, et cela se conçoit, car c'est là une partie osseuse 
aussi, et sensible, et facile à atteindre, et c'est là-dedans 
qu'il y a toutes les saloperies et pourritures, alors on tape 
dessus plus volontiers que sur la jambe par exemple, qui ne 
vous a rien fait, c'est humain. Ai-je le droit de me lever ? 
cria Macmann. Lemuel s’immobilisa. Quoi ? hurla-t-il. Me 
lever ! cria Macmann. Je veux me lever ! Je veux me lever ! 


On est venu. Ça allait trop bien. Je m'étais oublié, perdu. 
Ce n'est pas vrai. Ça allait. J'étais ailleurs. Un autre souffrait. 
Alors on est venu. Pour me rappeler à l'agonie. Si ça les 
amuse. Le fait est qu'ils ne savent pas, moi non plus je ne 
sais pas, mais eux ils croient savoir. Un avion passe, volant 
bas, avec un bruit de tonnerre. C’est un bruit qui n’a rien du 
tonnerre, on dit tonnerre mais on ne le pense pas, c'est un 
bruit fugace et fort sans plus, ne ressemblant à nul autre. 
C'est bien la première fois que je l’entends ici, à ma 
connaissance. Mais j'ai entendu les avions ailleurs et je les 
ai même vu voler, j'ai vu voler les premiers et puis en fin de 
compte les modèles les plus récents, oh pas les tout 
derniers, les tout avant-derniers, les tout antépénultièmes. 
Et encore. J'ai été témoin d’un des premiers loopings, je le 
jure. Je n'avais pas peur. C'était au-dessus d'un champ de 
course, ma mère me tenait par la main. Elle disait, C'est 
prodigieux, prodigieux. Alors je changeai d'avis. On n'était 
pas souvent d'accord. Un jour on montait ensemble une 
côte d’une raideur extraordinaire, près de la maison 
probablement, les côtes raides se confondent dans mon 
souvenir. Je me rappelle l’azur. Je dis, Le ciel est plus loin 
qu'on dirait, n'est-ce pas, maman ? C'était sans malice, je 
pensais simplement librement aux milles qui me séparaient 
de lui. Elle répondit, Il est précisément aussi loin qu'il en a 
l'air. Elle avait raison. Mais sur le moment ça me terrassa. Je 
vois encore l'endroit, en face de chez Tyler. Maraîcher, il 
était borgne et portait des côtelettes. C’est ça, bavarde. On 
voyait la mer, les îles, les promontoires, les isthmes, la côte 
s'éloignant au nord et au sud et les môles recourbés du 
port. On venait de chez le boucher. Ma mère ? C'est peut- 
être une histoire que j'ai entendue, de quelqu'un qui la 
trouvait bonne. On m'en a raconté, toujours bonnes, 


toujours bonnes, pendant un moment. De toute façon me 
revoilà dans la merde. L'avion, lui, vient de passer à deux 
cents milles l'heure peut-être. C'est une bonne vitesse pour 
l'époque. Je suis de cœur avec lui, c'est une affaire 
entendue. Mais j'ai toujours été de cœur avec un tas de 
choses. De corps non. Pas si bête. Voici en tout cas le 
programme, la fin du programme. Ils croient pouvoir me 
troubler et me faire perdre de vue mes programmes. Ce 
sont de vrais cons. Le voici. Visite, diverses remarques, suite 
Macmann, rappels de l'agonie, suite Macmann, puis 
mélange Macmann et agonie aussi longtemps que possible. 
Ça ne dépend pas de moi, ma mine n'est pas inépuisable, 
mon cahier non plus, Macmann non plus, moi non plus 
malgré les apparences. Que tout ça foute le camp en même 
temps, c'est tout ce que je demande, pour le moment. Sauf 
imprévu. Bien entendu. Nous voilà prévenus. Visiteur. J'ai 
senti un grand coup sur la tête. || y avait peut-être quelque 
temps déjà qu'il était là. On n'aime pas trop attendre, on se 
signale comme on peut, c’est humain. Il avait sans doute 
déjà fait les sommations d'usage. Je ne sais pas ce qu'il 
voulait. Il est parti à présent. Quelle idée quand même de 
me frapper sur la tête. Il fait une drôle de lumière ici depuis, 
oh je n'insinue rien, faible et en même temps radieuse, il 
m'a peut-être à moitié assommé. Sa bouche s’est ouverte, 
ses lèvres se sont agitées, mais je n'ai rien entendu. C'est 
comme s'il n'avait rien dit. Je ne suis pourtant pas sourd, 
l'avion le prouve, si je n’entends rien c’est qu'il n'y a rien à 
entendre. Mais je suis devenu peut-être à la longue peu 
irritable aux bruits spécifiquement humains. Moi-même par 
exemple, je ne fais aucun bruit, tiens, tant pis, mais aucun. 
Et cependant je respire, tousse, gémis, avale, tout près de 
mon oreille, j'en suis persuadé. Autant dire que j'ignore à 
quoi je dois l'honneur. Il avait l'air vexé. Dois-je le décrire ? 
Pourquoi pas. Il est peut-être important. Je l'ai bien vu. 
Costume noir d'une coupe surannée ou peut-être revenue à 
la mode, cravate noire, chemise d’une blancheur de neige, 
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manchettes à la clown lourdement empesées lui cachant 
presque entièrement les mains, cheveux noirs calamistrés, 
faciès long, glabre, morne et comme enfariné, sombres 
yeux éteints, taille et corpulence moyennes, chapeau melon 
pressé délicatement du bout des doigts contre le bas-ventre 
d'abord, puis à un moment donné flanqué sur le crâne d’un 
geste d’une soudaineté et d’une sûreté extraordinaires. Un 
mètre pliant dépassait, en même temps qu'un coin de 
mouchoir blanc, le bord de sa pochette. Je l’ai pris d’abord 
pour un employé des pompes funèbres, mécontent de s'être 
dérangé prématurément. Il est resté un bon moment, sept 
heures au moins. Il espérait peut-être avoir la satisfaction 
de me voir rendre l'âme avant son départ, cela lui aurait 
sans doute évité une course. J'ai cru un instant qu'il allait 
m'achever. Bernique. C'aurait été un crime. Il a dû partir à 
six heures, sa journée terminée. Je suis dans une drôle de 
lumière depuis. C'est-à-dire qu'il est parti une première fois, 
puis revenu quelques heures plus tard, puis parti pour de 
bon. || a dû rester ici de neuf à douze et de quatorze à dix- 
huit, voilà. Il a beaucoup consulté sa montre, un oignon. I| 
reviendra peut-être demain. C'est le matin qu'il m'a 
frappé, vers dix heures probablement. L’après-midi il ne m'a 
rien fait, quoique je ne l’aie pas vu tout de suite, il était déjà 
en place quand je l’ai vu, debout à côté du lit. Je parle de 
matin et d'après-midi et de telle et telle heure, il faut se 
mettre à la place des gens si l’on veut absolument en 
parler, ce n'est pas bien difficile. Ce dont il ne faut jamais 
parler, c'est son bonheur, je ne vois rien d'autre pour le 
moment. Préférable même de ne pas y penser. Debout à 
côté du lit il me regardait. En voyant mes lèvres remuer, car 
j'ai essayé de parler, il s’est penché sur moi. J'avais des 
choses à lui demander, je lui aurais demandé par exemple 
de me donner mon bâton. Il aurait refusé. Alors les mains 
jointes et la larme à l'œil je l'aurais supplié de me rendre ce 
petit service. Cette humiliation m'a été refusée grâce à mon 
aphonie. Ma voix s’est éteinte, le reste suivra. J'aurais pu 


écrire, sur mon cahier, et le lui montrer, Rendez-moi mon 
bâton, s. v. p. Ou bien, Soyez assez aimable de me passer 
mon bâton. Mais j'avais caché le cahier sous la couverture, 
afin qu'il ne me le prenne pas. Je l’ai fait sans penser qu'il y 
avait déjà quelque temps qu'il, était là (sinon il ne m'aurait 
pas frappé) à me regarder écrire, car je devais être en train 
d'écrire quand il est arrivé, et que par conséquent il aurait 
pu facilement s'emparer de mon cahier s’il avait voulu, et 
sans penser non plus qu'il était en train de m'observer à 
l'instant de l’escamotage, et que par conséquent je ne 
faisais en réalité qu'’attirer son attention sur l’objet même 
que je voulais lui dissimuler. Voilà qui est raisonné. Carilne 
me reste plus que mon cahier de tout ce que j'ai eu, alors j'y 
tiens, c’est humain. La mine aussi, bien entendu, mais 
qu'est-ce que c'est, une mine, sans papier ? Il a dû se dire, 
pendant qu'il déjeunait, Cet après-midi je lui prendrai son 
cahier, il a l’air d'y tenir. Mais à son retour le cahier n'était 
plus là où il m'avait vu le mettre, à malin malin et demi. Son 
parapluie, en ai-je parlé ? Un parapluie aiguille. Le 
changeant de main toutes les quelques minutes, il 
s’appuyait dessus, debout près du lit. Alors il pliait. Il s’en 
est servi pour soulever mes couvertures. C'est avec lui que 
j'ai cru qu'il allait me tuer, avec la longue pointe effilée, il 
n'avait qu'à me la plonger dans le cœur. Homicide 
volontaire qu'on aurait dit. Peut-être reviendra-t-il demain, 
mieux équipé, ou avec un assistant, maintenant qu'il s'est 
familiarisé avec les lieux. Mais s'il me regardait, moi aussi je 
le regardais. Je crois qu'on s’est fixé littéralement pendant 
des heures sans ciller presque. Il s'imaginait probablement 
pouvoir me faire baisser les yeux, parce que je suis vieux et 
cacochyme. Pauvre con. Il y a si longtemps que je n'ai vu 
une de ces bestioles-là que j'ai allumé des clairs, comme on 
dit, de peur de me tromper. Je me suis dit, Un de ces jours 
elles se mettront à brouter aux branches. Et cette face ! 
J'avais oublié. À un moment donné, incommodé par l'odeur 
probablement, il s’est faufilé entre le lit et le mur pour 


essayer d'ouvrir la fenêtre. Il n’a pas pu. Le matin je ne l'ai 
pas quitté des yeux. Mais l'après-midi j'ai dormi un peu. Je 
ne sais pas ce qu'il a fait pendant ce temps, fouillé dans 
mes affaires probablement, avec son parapluie, elles 
jonchent le plancher à présent. J'ai cru un instant qu'il avait 
été dépêché vers moi par les pompes funèbres. Ceux qui 
m'ont fait vivre ici jusqu'à présent veilleront sans doute à ce 
que je sois enterré avec un minimum d'apparat. Ci-giît 
Malone enfin, avec les dates pour donner une faible idée du 
temps qu'il avait mis pour se faire excuser et puis pour le 
distinguer de ses homonymes, nombreux dans l'Île et outre- 
tombe. Étrange que je n’en aie jamais rencontré un seul à 
ma connaissance. J'ai le temps. Ci-gît un pauvre con, tout lui 
fut aquilon. Mais un instant seulement, je veux dire pendant 
une demi-heure tout au plus. Ensuite je lui ai attribué 
d’autres fonctions, toutes aussi décevantes les unes que les 
autres. Étrange ce besoin de savoir qui sont les gens et ce 
qu'ils font dans la vie et ce qu'ils vous veulent. Malgré 
l'aisance avec laquelle il portait le deuil et maniait son 
parapluie et l'habitude éclatante qu'il avait du chapeau 
melon, il m'a paru pendant un certain temps être déguisé, 
mais de quoi si j'ose dire, et en quoi ? À un moment donné, 
encore un, il a eu peur, sa respiration s’est précipitée et il 
s'est écarté du lit. C’est alors que j'ai vu qu'il portait des 
chaussures jaunes, ce qui m'a fait un effet dont les mots 
sont impuissants à donner la plus faible idée. Elles étaient 
copieusement crottées d'argile fraîche et je me suis dit, Au 
travers de quelles fondrières a-t-il poussé jusqu'à moi ? Je 
me demande s'il cherchait quelque chose de précis, ce 
serait intéressant à savoir. Je vais arracher une feuille de 
mon cahier et y reproduire, de mémoire, ce qui suit, pour le 
lui montrer demain, où aujourd’hui, ou d'ici n'importe 
quand, si jamais il revient, 1) Qui êtes-vous ? 2) Que faites- 
vous ? 3) Que me voulez-vous ? 4) Cherchez-vous quelque 
chose de précis ? Quoi encore ? 5) Pourquoi êtes-vous 
fâché ? 6) Vous ai-je fait quelque chose ? 7) Savez-vous 
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quelque chose à mon sujet ? 8) Vous n'’auriez pas dû me 
frapper. 9) Donnez-moi mon bâton. 10) Travaillez-vous pour 
votre compte ? 11) Sinon qui vous envoie ? 12) Remettez de 
l'ordre dans mes affaires. 13) Ma soupe pourquoi l’a-t-on 
supprimée ? 14) Mes vases pour quels motifs ne les vide-t- 
on plus ? 15) Croyez-vous que j'en aie encore pour 
longtemps ? 16) Puis-je vous demander un service ? 17) Vos 
conditions seront les miennes. 18) Pourquoi vos chaussures 
sont-elles jaunes et où les avez-vous salies ainsi ? 19) 
N'auriez-vous pas un bout de crayon à me donner ? 20) 
Numérotez vos réponses. 21) Ne partez pas, j'ai encore des 
choses à vous demander. Une feuille suffira-t-elle ? Il doit en 
rester très peu. Je pourrais demander une gomme, tant qu’à 
faire. 22) Pourriez-vous me prêter une gomme élastique ? 
Après son départ je me suis dit, Mais je l’ai vu déjà quelque 
part. Et les gens que j'ai vus moi je vous garantis qu'ils 
m'ont vu aussi. Mais de qui ne peut-on dire, Je le connais. 
Bêtises que tout cela. Et puis le soir le matin est si loin. Je 
m'étais habitué à lui. Je ne le regardais plus. Je pensais à lui, 
j'essayais de comprendre, on ne peut faire ça et regarder en 
même temps. Je ne l'ai même pas vu partir. Oh il ne s’est 
pas évanoui, à la manière d'une larve, je l’ai entendu, le 
bruit de chaîne quand il a sorti sa montre, le heurt satisfait 
du parapluie contre le plancher, le demi-tour, les pas 
rapides vers la porte, celle-ci refermée sans bruit et enfin, 
osé-je le dire, un sifflotement vif et gai s’éloignant. Qu'ai-je 
omis ? Des petites choses, des riens, qui me reviennent plus 
tard, me feront voir plus clair dans ce qui vient de se 
produire, me feront dire, Ah si j'avais su alors, maintenant il 
est trop tard. Oui, peu à peu je le verrai tel qu'il vient d'être, 
ou tel qu'il aurait dû être pour que je puisse me dire, encore 
une fois, Trop tard, trop tard. Voilà qui est senti. Ou ce n'est 
peut-être que la première d'une série de visites, chacune 
différente. Ils vont se relayer et ils sont nombreux. Demain il 
portera peut-être des leggings, culotte de cheval et 
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casquette à carreaux, avec un fouet à la main pour 


compenser le parapluie et un fer à cheval à la boutonnière. 
Tous les gens que j'ai jamais entrevus de près ou de loin 
peuvent défiler à partir de maintenant, cela est évident. II y 
aura peut-être même des femmes et des enfants, j'en ai 
aperçu aussi, ils auront tous à la main de quoi s'appuyer 
dessus et fouiller dans mes affaires, ils me frapperont tous 
d'un grand coup sur la tête pour commencer, puis ils 
passeront la journée à me regarder avec colère et dégoût. II 
faudra que je refasse le questionnaire de façon à ce qu'il 
soit applicable à tout un chacun. Il s’en trouvera peut-être 
un, un jour, oublieux de la consigne, pour me rendre mon 
bâton. Ou je pourrai peut-être en attraper un, une petite fille 
par exemple, et l’étrangler à moitié, que dis-je, aux trois 
quarts, pour qu'elle consente à me donner mon bâton, à me 
donner de la soupe, à vider mes vases, à m'embrasser, à 
me caresser, à me sourire, à me donner mon chapeau, à 
rester auprès de moi, à suivre le corbillard en pleurant dans 
son mouchoir, ce serait charmant. Je suis si bon au fond, si 
bon, comment ne s'en est-on pas aperçu ? Une petite 
fille ferait bien mon affaire, elle se déshabillerait devant 
moi, coucherait avec moi, n'aurait que moi, je pousserais le 
lit contre la porte pour l'empêcher de s’en aller, mais alors 
elle se jetterait par la fenêtre, quand on la saurait avec moi 
on apporterait de la soupe pour nous deux, je lui 
apprendrais l'amour et la détestation, elle ne m'oublierait 
jamais, je mourrais enchanté, elle me fermerait les yeux et 
me mettrait un tampon dans le cul, conformément à mes 
indications. Ne t’emballe pas, Malone, ne t’emballe pas, 
charogne. En fait, combien de temps peut-on jeûner 
impunément ? Le maire de Cork a duré un temps infini, mais 
il était jeune, et puis il avait des convictions politiques et 
même tout simplement humaines probablement. Et il se 
permettait une larme d'eau de temps en temps, sucrée 
probablement. À boire par pitié. Comment ça se fait-il que je 
n'aie pas soif ? Je dois m'abreuver par en dedans, à mes 
sécrétions. Oui, parlons un peu de moi, ça me reposera de 


toute cette canaille. Quelle lumière. Serait-ce un avant-goût 
du paradis ? Ma tête. Elle est en feu, pleine d'huile 
bouillante. De quoi vais-je partir enfin ? D'un transport au 
cerveau ? Ce serait le comble. Comme douleur, ma foi, c'est 
quasiment insoutenable. Migraine incandescente. La mort 
doit me prendre pour un autre. C'est le cœur le fautif, 
comme dans la poitrine du roi des allumettes, Schneider, 
Schrœæder, je ne sais plus. D'ailleurs il chauffe lui aussi, il 
rougit, de lui, de moi, d’eux, il a honte de tout, sauf de 
battre apparemment. Ce n'est rien, de la nervosité sans 
plus. Et qui sait c'est peut-être le souffle qui me manquera 
le premier après tout. Après, avant chaque aveu, et tout au 
long, quel vertige de chuchotements. La fenêtre me dit petit 
matin, nuages pluvieux en charpie se débandant. Amusez- 
vous bien. Loin de cette ombre rougeoyante. Oui, j'expire 
mal, ma poitrine reste béante, l'air m'étouffe, il est peut- 
être légèrement déficient en oxygène. Macmann pygmée au 
bas des grands pins noirs gesticulants regarde au loin la 
mer démontée. Les autres sont là aussi, ou à la fenêtre, 
comme moi, mais debout, il faut que ce soient des 
ambulants, il le faut, des transportables tout au moins, non, 
comme moi non, ils ne peuvent rien pour personne, 
s’agrippant aux peupliers qui grelottent ou à la fenêtre, aux 
écoutes. Mais je ferais peut-être mieux d'en finir avec moi 
d'abord, dans la mesure bien entendu du possible. La 
vitesse à laquelle ça tourne est gênante certes, mais elle ne 
fera probablement qu'augmenter, voilà ce qu'il faut 
regarder. Mémorandum, ajouter au questionnaire, Si par 
hasard vous avez une allumette soyez assez gentil 
d'essayer de l'allumer. Comment se fait-il que je n’aie rien 
entendu quand il m'a parlé et que je l’aie entendu quand il 
m'a quitté, en sifflotant ? Peut-être qu'il a fait seulement 
semblant de me parler, pour essayer de me faire croire que 
j'étais devenu sourd. Est-ce que j'entends quelque chose en 
ce moment ? Voyons. Non. Ni le vent, ni la mer, ni le papier, 
ni l'air que j'expulse avec tant de peine. Mais cet 


innombrable babil, comme d’une foule qui chuchote ? Je ne 
comprends pas. De ma main lointaine je compte les pages 
qui me restent. Ça ira. C'est ma vie, ce cahier, ce gros 
cahier d'enfant, j'ai mis du temps à m'y résigner. Pourtant je 
ne le jetterai pas. Car je veux y mettre une dernière fois 
ceux que j'ai appelés à mon secours, mais mal, de sorte 
qu'ils n'ont pas compris, afin qu'ils meurent avec moi. 
Repos. 


Portant par-dessus sa longue chemise une grande cape 
rayée qui lui descendait jusqu'aux chevilles, coiffé du 
chapeau que Moll lui avait restitué, Macmann prenait l'air 
par tous les temps, du matin jusqu’au soir. Et plusieurs fois il 
avait fallu aller à sa recherche, dans l'obscurité, avec des 
lanternes, pour le ramener dans sa cellule, car il était resté 
sourd à l'appel de la cloche et aux cris et menaces de 
Lemuel d’abord, puis des autres gardiens. Alors les 
gardiens, dans leurs vêtements blancs, munis de bâtons et 
de lanternes, s’éloignaient en éventail des bâtiments et 
battaient les fourrés, les fougeraies et bosquets en appelant 
le fugitif et en le menaçant des pires représailles s’il ne se 
rendait immédiatement. Mais on finit par remarquer qu'il se 
cachait, quand il se cachait, toujours au même endroit et 
qu'un tel déploiement de forces n'était pas nécessaire. Dès 
lors c'était Lemuel qui se rendait tout seul, en silence, 
comme toujours lorsqu'il savait ce qu'il avait à faire, tout 
droit au buisson où Macmann s'était creusé un repaire, 
chaque fois que cela était nécessaire. Mon Dieu. Et souvent 
ils restaient là un bon moment ensemble, dans le buisson, 
avant de rentrer, accroupis l’un contre l’autre, car le nid 
était petit, ne disant rien, écoutant peut-être les bruits de la 
nuit, les hiboux, le vent dans les feuilles, la mer quand elle 
était assez grosse pour faire entendre sa voix, et puis les 


autres bruits de nuit dont on ne sait pas ce qu'ils 
représentent. Et il arrivait aussi que Macmann, las de ne 
plus être seul, s’en allât tout seul et rentrât dans sa 
chambre et que Lemuel ne l'y rejoignit que beaucoup plus 
tard. C'était un véritable parc à l'anglaise, quoique loin de 
l'Angleterre, mais poussé jusqu'à l'absurde dans le sens de 
la négligence, et tout y poussait avec une luxuriance 
dévorante, les arbres se faisant la guerre, les arbrisseaux 
aussi, et les fleurs sauvages et les mauvaises herbes, dans 
un besoin déchaîné de terre et de lumière. Un soir où 
Macmann rentrait avec une branche arrachée à une ronce 
morte, dont il voulait faire un bâton pour soutenir ses pas, 
Lemuel la lui prit et l’en frappa longuement, non, ça ne va 
pas, Lemuel appela un gardien nommé Pat, une vraie brute 
quoique chétif en apparence, et lui dit, Pat, regarde-moi ça. 
Alors Pat arracha la branche des mains de Macmann qui, 
voyant la tournure que prenaient les choses, la serrait dans 
ses deux mains, et l’en frappa jusqu'à ce que Lemuel lui dît 
de s'arrêter, et encore après. Tout cela sans la moindre 
explication. De sorte qu’un peu plus tard, Macmann, ayant 
ramené de sa promenade une jacinthe qu'il avait arrachée 
avec l'oignon et les racines dans l'espoir de la conserver 
ainsi un peu plus longtemps que s'il l’avait simplement 
cueillie, se vit férocement pris à partie par Lemuel qui lui 
arracha la jolie fleur des mains et menaça de le livrer à 
nouveau à Jack, non, à Pat, Jack c'est un autre. Et cependant 
d'avoir à moitié démoli l’arbuste, une espèce de laurier, afin 
de pouvoir s’y cacher, ne lui avait jamais attiré la moindre 
remontrance. Il ne faut pas s’en étonner, il n’y avait pas de 
preuves contre lui. Si on l'avait interrogé à ce sujet, bien 
sûr, il aurait dit la vérité, croyant n'avoir rien fait de mal. 
Mais on devait supposer qu'il ne ferait que nier et mentir et 
qu'il était par conséquent inutile de le presser de questions. 
D'ailleurs on n'interrogeait jamais, à Saint-Jean-de-Dieu, 
mais ou bien on sévissait tout simplement, ou bien on s’en 
abstenait, selon des considérants d’une logique spéciale. 


Car, à bien y réfléchir, de quel droit une fleur à la main fait- 
elle attribuer au porteur la faute de l'avoir cueillie ? Ou le 
seul fait de la tenir ouvertement à la main constituait-il un 
délit suffisant, analogue au recel ? En ce cas n’aurait-il pas 
mieux valu en informer franchement et loyalement les 
intéressés et, ce faisant, faire suivre plutôt que précéder la 
conscience de la faute de la faute commise ? La question 
semble bien posée ainsi, très très bien. Grâce à la cape 
rayée bleu et blanc comme chez les bouchers aucune 
confusion n'était possible entre les Macmann d'une part et 
les Lemuel, Jack et Pat de l’autre. Les oiseaux. Nombreux et 
variés dans ces denses feuillages ils vivaient sans crainte 
toute l'année, sans autre crainte que celle de leurs 
congénères, et ceux qui en été ou en hiver s’envolaient vers 
d’autres cieux revenaient l'hiver ou l'été suivant, 
grossièrement parlant. L'air se rembplissait de leurs voix, 
spécialement à l’aube et au crépuscule, et ceux qui le matin 
s'en allaient par bandes, tels les corbeaux et les 
étourneaux, vers de lointains labours, revenaient le soir tout 
joyeux au sanctuaire, où leurs sentinelles les 
attendaient. Quand il faisait tempête les mouettes étaient 
nombreuses qui faisaient escale ici dans leur fuite vers 
l'intérieur. Elles tournoyaient longuement dans l'air méchant 
en criant de colère, puis se posaient dans l'herbe ou sur le 
toit des bâtiments, se méfiant des arbres. Mais tout cela est 
à côté de la question, comme tant de choses. Tout est 
prétexte, Sapo et les oiseaux, Moll, les paysans, ceux qui 
dans les villes se cherchent et se fuient, mes doutes qui ne 
m'intéressent pas, ma situation, mes possessions, prétexte 
pour ne pas en venir au fait, à l'abandon, en levant le 
pouce, en disant pouce et en s’en allant, sans autre forme 
de procès, quitte à se faire mal voir de ses petits 
camarades. Oui, on a beau dire, il est difficile de tout quitter. 
Les yeux usés d'offenses s’attardent vils sur tout ce qu'ils 
ont si longuement prié, dans la dernière, la vraie prière 
enfin, celle qui ne sollicite rien. Et c’est alors qu'un petit air 


d'exaucement ranime les vœux morts et qu’un murmure 
naît dans l'univers muet, vous reprochant affectueusement 
de vous être désespéré trop tard. Comme viatique on ne fait 
pas mieux. Cherchons un autre joint. L'air pur 


Je vais quand même essayer de continuer. L'air pur du 
plateau. C'était un plateau en effet, Moll n'avait pas menti, 
ou plutôt une éminence aux pentes douces. Le domaine de 
Saint-Jean en occupait toute la calotte et le vent y soufflait 
pour ainsi dire sans arrêt, faisant ployer et gémir les arbres 
les plus robustes, arrachant les branches, secouant les 
buissons, déchaïînant les fougères, couchant l'herbe et 
emportant des feuilles et des fleurs entières, j'espère que je 
n'ai rien oublié. Bon. Une haute muraille en faisait le tour, 
mais n'aveuglait que celui se trouvant à proximité. 
Comment ? Mais grâce évidemment au renflement 
du terrain, dont le sommet, appelé le Roc à cause du roc qui 
s'y trouvait, commandait la plaine, la mer, la montagne, les 
fumées de la ville et les bâtiments de l'institution, massifs 
et vastes malgré l'éloignement et où à chaque moment 
naissaient et disparaissaient des espèces de petits flocons 
qui n'étaient en réalité que les gardiens allant et venant, 
mêlés peut-être j'allais dire aux prisonniers, car vue de 
cette distance la cape n'avait plus de rayures ni même 
l'aspect d’une cape, de sorte qu’on pouvait seulement dire, 
la première surprise passée, Ce sont des hommes et des 
femmes, des gens quoi, sans préciser davantage. Une 
rivière qu'enjambaient de loin en loin - mais il s’agit bien de 
la nature. D'ailleurs où aurait-elle pu prendre sa source, je 
me le demande. Sous terre peut-être. Bref un petit Éden 
pour qui apprécie le genre débraillé Macmann se 
demandait quelquefois ce qui manquait à son bonheur. Le 
droit au plein air par tous les temps du matin jusqu'à la 


tombée de la nuit, une végétation qui semblait lui tendre 
ses branches pour l'envelopper et pour le cacher, le gîte et 
la nourriture tels quels gratuits et assurés, des vues 
superbes de tous les côtés sur l'ennemi de toujours, le strict 
minimum de brimades et de brutalités, le chant des 
oiseaux, aucun contact humain à part Lemuel qui ne 
demandait qu'à le voir le moins possible, les facultés de 
mémoire et de réflexion assommées par la marche 
incessante et le grand vent, Moll morte, que lui restait-il à 
souhaiter ? Je dois être heureux, se disait-il, c'est moins gai 
que je n'aurais cru. Et il allait de plus en plus du côté de la 
muraille, sans toutefois trop s’en approcher car elle était 
gardée, cherchant une issue vers la désolation de n'avoir 
personne ni rien, vers la terre au pain rare, aux abris rares, 
des terrifiés, vers la noire joie de passer seul et vide, ne rien 
pouvant, ne rien voulant, à travers le savoir, la beauté, les 
amours. Ce qu'il exprimait en disant, J'en ai assez, car il 
était simple, sans se pencher un seul instant sur ce dont il 
avait assez, ni le comparer à ce dont il avait eu assez avant 
de le perdre, et dont il aurait assez à nouveau, quand il 
l'aurait à nouveau, ni se douter que ce dont l'excès se fait si 
souvent sentir, et qui s’honore d’appellations si diverses, 
n'est peut-être en réalité qu'un. Mais un autre s’y penchait 
pour lui et mettait froidement le signe égal là où il faut le 
mettre, comme si ça pouvait changer quelque chose. De 
sorte qu'il pouvait se contenter de cet halètement tout 
simple et bête, Assez, assez, tout en suivant lentement sous 
le couvert de la végétation le contour de la muraille et en y 
cherchant une brèche par où se glisser, à la faveur de la 
nuit, ou des aspérités lui permettant de l’escalader. Mais la 
muraille était pleine et lisse et couronnée de tessons verts 
sur tout son pourtour. Mais voyons un peu la grille, assez 
large pour laisser passer deux grands véhicules à la fois et 
flanquée de deux maisonnettes charmantes recouvertes de 
vigne vierge et habitées l’une et l’autre par des familles 
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nombreuses, à en juger par les nuées de petits innocents 


qui jouaient à proximité, se pourchassant et poussant des 
cris aigus de joie, de rage et de douleur. Mais l'espace 
entourait Macmann de toutes parts, il y était pris comme 
dans des rets, avec l'infini des corps bougeant à peine et se 
débattant dont si l’on veut ces enfants, ces maisons, cette 
grille, et les instants coulaient comme exsudés des choses 
dans un grand ruissellement confus fait de suintements et 
de torrents, et serrées les unes contre les autres les choses 
empêtrées changeaient et mouraient chacune suivant sa 
solitude. Derrière la grille, sur la route, des formes passaient 
que Macmann ne pouvait identifier à cause des barreaux et 
puis à cause de tout ce qui tremblait et rageait dans son dos 
et à ses côtés, à cause des cris, du ciel, de la terre le 
sommant de tomber et de sa longue vie aveugle. Un 
gardien sortit d’une des maisons, averti par téléphone 
probablement, vêtu de blanc, une longue chose noire à la 
main, une clef, Les enfants se rangèrent de part et d'autre 
de l'allée. Soudain il y eut des femmes. Tout se figea et se 
tut. Les lourds battants s’écartèrent, refoulant l'homme qui 
recula d’abord, puis fit demi-tour et  regagna 
précipitamment son seuil. La route parut, blanche de 
poussière, bordée de masses sombres, bouchée à peine 
partie par un ciel étroit et gris. Macmann lâcha l'arbre qui le 
cachait et remonta la pente, non pas en courant, car il ne 
marchait qu'avec peine, mais le plus vite qu'il put, penché 
et plongeant, s'aidant des troncs et des branches qui 
s'offraient pour se faire avancer. Peu à peu le brouillard se 
renoua, et le sens de l'absence, et les captifs se reprirent à 
chuchoter chacun à part soi, et ce fut comme si rien ne 
s'était passé, ni ne se passerait jamais. 


D'autres que Macmann erraient du matin au soir, ployant 
sous la lourde cape, dans les rares clairières, parmi les 


arbres qui cachaient le ciel et dans les hautes fougères où 
ils ressemblaient à des nageurs. Ils ne s'approchaient que 
rarement les uns des autres, leur petit nombre le voulait 
ainsi, et l'étendue du parc. Mais quand le hasard en 
rapprochait deux ou plus, d'assez près pour qu'ils en fussent 
avertis, alors ils s'empressaient de rebrousser chemin, ou 
sans aller jusque-là de changer simplement de direction, 
comme s'ils avaient honte de se montrer à leurs 
semblables. Mais quelquefois ils se frôlaient sans paraître 
s’en apercevoir, la tête enfouie dans l’ample capuchon. 


Macmann gardait sur lui et regardait de temps en temps 
la photo que Moll lui avait donnée, c'était plutôt un 
daguerréotype peut-être. Elle se tenait debout à côté d'une 
chaise et elle serrait dans ses mains ses longues nattes. I| 
subsistait, derrière elle, des traces d’une sorte de treillage 
où grimpaient des fleurs, des roses sans doute, elles aiment 
grimper. En donnant à Macmann ce souvenir d'elle elle avait 
dit, J'avais quatorze ans, je me rappelle bien le jour, un jour 
d'été, c'était mon anniversaire, ensuite on m'a emmenée au 
guignol. Macmann se souvenait de ces paroles. Ce qu'il 
préférait de cette image, c'était la chaise, dont le siège 
semblait être en paille. Moll serrait ses lèvres avec 
application, afin de cacher ses grandes dents saillantes. Les 
roses aussi devaient être jolies, elles devaient embaumer 
l'air. Macmann déchira cette photo finalement et jeta les 
morceaux en l'air, un jour de grand vent. Ils se dispersèrent 
alors, quoique soumis tous aux mêmes conditions, on aurait 
dit avec empressement. 


Quand il pleuvait, quand il neigeait 


AU fait. Un matin Lemuel, s'étant rendu dans la grande 
salle avant de prendre son service, comme le règlement le 
voulait, trouva épinglé au tableau une note le concernant. 
Groupe Lemuel, excursion aux îles, si le temps le permet, 
avec M" Pédale, départ 13 heures. Ses collègues le 
regardaient en ricanant et en se poussant du coude. Mais ils 
n'osaient rien dire. Une femme dit cependant, lis 
t'emmènent en bateau, ce qui déclencha une tempête de 
rires si forte que des couples se formèrent spontanément, 
s'étreignant, chancelant, et chacun riant par-dessus l'épaule 
de son partenaire. Lemuel n'était pas aimé, cela se voyait. 
Mais aurait-il voulu l'être ? Tout est là. Il parapha la note et 
s’en fut. Le soleil se levait à peine, avec peine, et donnait le 
départ à ce qui allait être peut-être, grâce à lui, une belle 
journée de mai ou d'avril, d'avril plutôt, c'est sans doute le 
week-end de Pâques, passé par Jésus aux enfers. Et c'est 
peut-être en l'honneur de ce dernier que MT° Pédale avait 
organisé, au bénéfice du groupe Lemuel, cette excursion 
aux îles, qui allait lui coûter cher, mais c'était une femme 
aisée et qui adorait faire le bien et apporter un peu de joie 
aux moins fortunés qu'elle, qui avait tout son bon sens et à 
qui la vie avait souri ou mieux, pour employer sa propre 
expression, rendu son sourire, en l’amplifiant, à la manière 
d'un miroir convexe ou concave, je ne sais pas. Lemuel fixa 
le soleil avec dégoût, profitant de l'atmosphère terrestre qui 
tamisait l'éclat des rayons. Il se trouvait alors dans sa 
chambre, au quatrième ou au cinquième étage, d'où à 
maintes reprises il aurait pu se jeter en toute sécurité par la 
fenêtre s’il avait eu plus de fermeté de caractère. Le long 
tapis d'argent était là, se terminant en pointe, tremblant à 
travers la mer calme, d’un beau repoussé. La chambre était 


petite et absolument vide, car Lemuel dormait à même le 
plancher et y prenait aussi ses repos mineurs, tantôt à un 
endroit et tantôt à un autre. Mais il s’agit bien de Lemuel et 
de sa chambre. M Pédale n'était pas la seule à s'intéresser 
ainsi aux protégés de Saint-Jean ou jean-dieusards comme 
avec bonhomie on les appelait localement, pas la seule à 
leur ménager des promenades tous les deux ans en 
moyenne sur terre et sur mer dans des sites renommés pour 
leur beauté ou leur grandeur et même des divertissements 
sur place telles les séances de prestidigitation et de 
ventriloquisme au clair de lune sur la terrasse, mais elle 
était secondée par d’autres dames partageant son point de 
vue et riches à son égal en loisirs et en ressources. Mais il 
s’agit bien de M Pédale. Au fait. Lemuel se rendit aux 
cuisines avec deux seaux emboîtés l’un dans l’autre. Une 
grande animation y régnait. Six soupes sortie, grogna-t-il. 
Quoi ? dit le cuistot. Six soupes sortie ! hurla Lemuel, en 
lançant ses seaux contre le fourneau, sans toutefois en 
lâcher les anses, car il conservait suffisamment son sang- 
froid pour ne pas vouloir avoir à se pencher pour les 
ramasser. Un grand silence se fit. Ça va, ça va, dit le cuistot. 
La différence entre une soupe sortie et une soupe ordinaire 
ou maison consistait en ce que celle-ci était entièrement 
liquide tandis que celle-là contenait un morceau de lard, 
ceci aux fins d'entretenir les forces des excursionnistes 
jusqu'à leur retour. Son seau rempli Lemuel se retira dans 
un lieu écarté, releva sa manche jusqu'au coude, retira du 
fond du seau l’un après l’autre les six morceaux de lard, le 
sien et les cinq autres, les mangea jusqu'à la couenne 
exclusivement et rejeta celle-ci, après l'avoir léchée, dans la 
soupe. Chose curieuse, mais somme toute pas tellement, on 
lui avait servi six soupes sortie ou extra à sa seule 
demande, sans le mettre en demeure de la justifier. Les 
chambres des cinq étaient loin les unes des autres et 
disposées de façon si astucieuse que Lemuel n'avait jamais 
compris comment il devait procéder afin de les visiter 


successivement avec le minimum de fatigue et d'irritation. 
Dans la première un homme jeune, mort jeune, assis dans 
un vieux rocking-chair, la chemise relevée et les mains sur 
les cuisses, aurait semblé dormir si ses yeux n'avaient été 
grands ouverts. || ne sortait jamais, à moins d'y être obligé 
par un ordre venu d'en haut, et alors il fallait 
l'accompagner, pour le faire avancer. Son vase était vide, 
tandis que dans sa gamelle sa soupe de la veille était prise. 
L'inverse eût été moins surprenant. Mais Lemuel y était 
habitué, au point même de ne plus se demander de quoi ce 
personnage se nourrissait. Il vida la gamelle dans son seau 
vide et de son seau plein la remplit de soupe fraîche. Puis il 
s’en alla, un seau à chaque main, alors que jusqu'à présent 
une seule avait suffi à les porter tous les deux. Il ferma la 
porte à clef derrière lui, par excès de précaution, à cause de 
la sortie. La deuxième chambre, à quatre ou cinq cents pas 
de la première, renfermait un être qui n'avait de vraiment 
frappant que sa hauteur, sa raideur et son air de chercher 
quelque chose tout en se demandant ce que ça pouvait bien 
être. Rien en lui n'indiquait l’âge qu'il pouvait avoir ni s'il 
était merveilleusement conservé ou au contraire 
prématurément flétri. On l’appelait l'Anglais, quoiqu'il fût 
loin de l'être, peut-être parce qu'il s’exprimait en anglais de 
temps en temps. Sans quitter sa chemise il s'était 
enveloppé dans ses deux couvertures comme dans des 
langes, et par-dessus ce grossier cocon il avait revêtu 
sa cape qu'il serrait frileusement sur lui, d'une seule main, 
car il avait besoin de l’autre pour l'aider dans son inspection 
de tout ce qui lui paraissait suspect. Ses pieds par contre 
étaient nus. Good-morning, good-morning, good-morning, 
dit-il, avec un fort accent étranger, tout en lançant autour 
de lui des regards scrutateurs, fucking awful business this, 
no, yes ? Peut-être avait-il peur de trahir sa pensée. De 
brusques élans aussitôt réprimés l'éloignaient 
insensiblement de son poste d'observation optimum au 
milieu de la chambre. What ! s’exclama-t-il. Sa soupe, 


visitée sans doute goutte à goutte, était passée telle quelle 
dans le vase. Anxieusement il regarda Lemuel faire le 
nécessaire, vider et remplir. Dreamt all night of that bloody 
man Quin again, dit-il. Il était dans ses habitudes de sortir 
de temps en temps. Mais au bout de quelques pas il 
s'arrêtait, chancelant, se retournait et regagnait en hâte sa 
chambre, affolé par tant d'opacité. 


Dans la troisième un petit maigre allait et venait avec 
vivacité, sa cape pliée sur le bras, un parapluie à la main. 
Belle chevelure, blanche et soyeuse. Il se posait des 
questions à voix basse, réfléchissait, y répondait. La porte à 
peine ouverte il se précipita pour la franchir. Il passait en 
effet ses journées à sillonner le parc en tous sens. Sans 
déposer ses seaux Lemuel l'envoya rouler par terre d’un 
coup d'épaule. Revenu de son étonnement, sans se lever, 
serrant contre lui sa cape et le parapluie qu'il n’avait pas 
lâché, il se mit à pleurer. Dans la quatrième un énorme 
barbu informe dont la seule occupation, intermittente, était 
de se gratter. Assis de guingois sur son oreiller posé par 
terre sous la fenêtre, la tête penchée, les yeux fermés, la 
bouche ouverte, les jambes écartées, les genoux relevés, 
s'appuyant d’une main au plancher tandis que l’autre allait 
et venait sous sa chemise, il attendait sa soupe. Sa gamelle 
remplie, cessant de se gratter il tendit la main vers Lemuel, 
dans l'espoir quotidiennement déçu de s’épargner un 
déplacement. Il aimait encore l'ombre et le secret des 
fougères, mais n'y allait jamais. Donc le jeune, l'Anglais, le 
maigre et le barbu. Je ne sais pas s'ils ont changé, je ne me 
rappelle plus. Quant aux autres, qu'ils me pardonnent. Dans 
la cinquième Macmann, assoupi. 


Quelques lignes pour me rappeler que moi aussi je 
subsiste. On n'est plus venu. Combien de temps depuis ma 
visite ? Je ne sais pas. Longtemps. Et moi. Indéniablement 
mourant, un point c'est tout. D'où cette assurance ? Essaie 
de réfléchir. Je ne peux pas. Grandiose souffrance. J'enfle. Si 
j'éclatais ? Le plafond s'approche, s'éloigne, en cadence, 
comme lorsque j'étais fœtus. Également à signaler un grand 
bruit d'eaux, phénomène mutatis mutandis analogue peut- 
être au mirage, dans le désert. Fenêtre. Je ne la verrai plus, 
me trouvant à regret dans l'impossibilité de tourner la tête. 
Lumière à nouveau saturnienne, bien tassée, traversée de 
remous, se creusant en entonnoirs profonds à fond clair, ou 
devrais-je dire l'air, lumière aspirante. Tout est prêt. Sauf 
moi. Je nais dans la mort, si j'ose dire. Telle est mon 
impression. Drôle de gestation. Les pieds sont sortis déjà, 
du grand con de l'existence. Présentation favorable j'espère. 
Ma tête mourra en dernier. Ramène tes mains. Je ne peux 
pas. La déchirante déchirée. Mon histoire arrêtée je vivrai 
encore. Décalage qui promet. C’est fini sur moi. Je ne dirai 
plus je. 


Avec tout son petit monde, qu'après près de deux heures 
d'efforts il avait réussi à rassembler au complet, Lemuel 
attendait sur la terrasse l’arrivée de M" Pédale. Il avait tout 
fait tout seul, Pat ayant refusé de l'aider. Une corde reliait, 
par la cheville, d’une part le jeune au maigre, d'autre part 
l'Anglais au barbu, et Lemuel tenait Macmann par le bras. 
C'était Macmann en effet, furieux d’avoir été enfermé toute 
la matinée et ne comprenant rien à ce qu'on voulait de lui, 
dont la résistance avait été la plus vive. Il avait notamment 
refusé de sortir sans son chapeau, avec une énergie si 
farouche que Lemuel, épuisé par tant de préparatifs, avait 
fini par lui dire qu'il pouvait le garder à condition de bien le 


dissimuler sous son capuchon. Macmann n'en restait pas 
moins agité et morose, essayant de dégager son bras et 
répétant, Laissez-moi ! Lâchez-moi ! Se voir l'objet de 
dispositions et de précautions incompréhensibles, en 
compagnie d’autres misérables attachés deux par deux par 
la cheville, cela le rendait nerveux ! Le jeune, que le soleil 
faisait souffrir, essayait mollement de s'emparer du 
parapluie du maigre, en disant, Pa'sol ! Pa'sol ! Le maigre lui 
décochait des tapes pétulantes sur les mains et avant-bras. 
Méchant ! s’écriait-il. Au secours ! Le barbu avait jeté ses 
bras autour du cou de l'Anglais et s'y pendait, les jambes 
flasques. L'’Anglais, titubant, trop fier pour s'effondrer, 
demandait sans colère des explications. Who is this shite 
anyway, disait-il, any of you poor buggers happen to know. 
Un peu de tenue, disait rêveusement de temps à autre le 
directeur, ou son délégué, également présent. Ils étaient 
seuls sur la grande terrasse. Aurait-elle craint 
un changement de temps ? dit le directeur. Il ajouta, se 
tournant vers Lemuel, Je vous pose une question. Le ciel 
était sans nuage, l'air immobile. Où est le beau jeune 
homme à la barbe de Christ ? Mais en ce cas n’aurait-elle 
pas téléphoné ? dit le directeur. 


Le char à bancs. Sur le siège MT Pédale à côté du cocher. 
Sur l’un des bancs, disposés parallèlement à la marche, 
Lemuel, Macmann, l'Anglais et le barbu. 

Macmann lui aussi a une sorte de barbe. Et après ? Sur 
l'autre, leur faisant face, le maigre, le jeune et deux 
colosses en tenue de marin. AU passage de la grille les 
enfants applaudirent. Une brusque descente, longue et 
raide, fit plonger lentement l'équipage vers la mer. Prises 
dans l'étau des freins les roues glissaient plus qu’elles ne 
roulaient et les chevaux, trébuchant, se cabraient contre la 


poussée. M" Pédale se cramponnait au siège, le corps 
rejeté en arrière. C'était une grande, grosse et grasse 
femme. Des pâquerettes artificielles au cœur d’un jaune 
éclatant jaillissaient de son chapeau de paille à larges 
bords. En même temps derrière une voilette à pois grands 
comme des pastilles son visage rouge et rebondi avait l'air 
de pulluler. Les passagers, se laissant aller d’une commune 
inertie à l'inclinaison des bancs, s'étaient effondrés pêle- 
mêle sous le siège. Mettez-vous à l'arrière ! cria MT Pédale. 
Personne ne bougea. Qu'est-ce que ça changerait ? dit l’un 
des marins. Rien, dit l’autre. Faut-il les faire descendre ? dit 
Me Pédale au cocher. Au retour il le faudra, répondlit-il. La 
descente vaincue enfin M" Pédale se retourna affablement 
vers ses invités. Hardi les gars, dit-elle, pour montrer qu'elle 
n'était pas fière. Prenant de la vitesse le char à bancs 
avançait en cahotant. Le barbu gisait entre les deux bancs, 
sur les planches. C'est vous le responsable ? dit M" Pédale. 
L'un des marins se pencha vers Lemuel et dit, On vous 
demande si c’est vous le responsable ? La paix, dit Lemuel. 
L'Anglais poussa un hurlement où MT Pédale, à l'affût du 
moindre signe d’entrain, crut bon de voir une manifestation 
de joie. C’est ça ! Chantez ! s’exclama-t-elle. Profitez de 
cette belle journée ! Oubliez vos soucis pendant quelques 
heures ! Et elle entonna : 


Voici la riante saison 
Le doux mois des nids et des roses 
Le soleil brille à l'horizon 
Et vos portes ne sont plus closes 
Fêtons le gai printemps 
Fêtons - - 


Elle se tut, découragée. Mais qu'est-ce qu'ils ont ? dit-elle. 
Le jeune, moins jeune que tout à l'heure, plié en deux, la 
tête enveloppée dans les pans de sa cape, avait l'air de 
vomir. Ses jambes, maigres et cagneuses à outrance, se 
choquaient l'une contre l’autre au niveau des genoux. Le 


petit maigre, grelottant, quoique en principe ce soit l’Anglais 
le grelotteur, avait repris son dialogue. Immobile et recueilli 
entre les voix, il renforçait celles-ci de gestes passionnés 
qu'amplifiait le parapluie. Et toi 7... Merci... Et toi ?... Mais 
voyons !.. C'est vrai. À droite ?.. Essayons.. Rentrons…. 
Où ?.… Il pleut. Mais non. Rentrons.. Où ?... À gauche... 
Essayons... Sentez-vous la mer, mes enfants ? dit 
MT Pédale. Moi je la sens. Macmann s'élança vers le large, 
en vain. Lemuel sortit une hachette de dessous sa cape et 
s'en frappa à plusieurs reprises le crâne, du côté 
contondant, par précaution. Bath promenade, dit l’un des 
marins. Chouette, dit l’autre. Soleil azur. Ernest, donnez les 
brioches, dit M° Pédale. 


La chaloupe. De la place, comme dans le char à bancs, 
pour deux fois plus de monde, trois fois, quatre fois, en se 
serrant. Une terre s’éloignait, une autre approchait, îles 
grande et petite. Seul le bruit des rames, des tolets, de la 
mer bleue contre la carène. MT Pédale, assise à l'arrière, 
tombée en tristesse. Quelle beauté, murmura-t-elle. Seule, 
incomprise, bonne, trop bonne. Se dégantant elle laissa 
traîner dans l’eau transparente sa main chargée de saphirs. 
Quatre rames, pas de gouvernail, les rames gouvernent. 
Que dire des miens ? Rien. Ils sont là, chacun comme il 
peut, comme il peut être quelque part. Lemuel regarde les 
montagnes se hausser derrière les clochers à flèche du port, 
ce sont plutôt 


Ce sont plutôt des collines. Elles s'élèvent doucement, 
bleuâtres, hors de la plaine confuse. C'est là quelque part 


qu'il est né, dans une belle maison, de parents bons. Là- 
haut il y a la bruyère et l’ajonc, aux chaudes fleurs d'or, 
qu'on appelle aussi le genêt. Les marteaux des casseurs de 
granit font un bruit de clochettes, depuis le matin jusqu’au 
soir. 


L'île. Encore un effort. Elle est petite, mangée de criques 
du côté du large. On pourrait y vivre, il ferait peut-être bon y 
vivre, si la vie était une chose possible, mais personne n'y 
vit. L'eau profonde vient jusque dans ses parties les plus 
secrètes, entre de hautes parois rocheuses. Un jour il n’y 
aura plus que deux îles, séparées par un abîme, étroit 
d'abord, puis de plus en plus large à mesure que s’égrènent 
les siècles, deux îles, deux rochers, deux récifs. Il devient 
difficile dans ces conditions de parler des hommes. Venez, 
Ernest, dit M" Pédale, nous allons chercher un endroit pour 
pique-niquer. Et vous, Maurice, ajouta-t-elle, restez auprès 
du bateau. Elle appelait ça un bateau. Le maigre avait envie 
de courir dans toute l’île, mais le jeune s'était couché à 
l'ombre d’un rocher, et cela le faisait ressembler, en moins 
fier, à Sordello, qui lui avait l’air d’un lion au repos, et il s'y 
accrochait. Les pauvres, dit M Pédale, détachez-les. 
Comme Maurice se disposait à lui obéir Lemuel dit, Laissez. 
Le barbu avait refusé de quitter la chaloupe, ce qui obligeait 
l'Anglais à y rester aussi. Macmann non plus n'était pas 
libre, car Lemuel le tenait par la taille et le pressait contre 
lui d’un geste presque affectueux. Enfin c'est vous le 
responsable, dit Mme Pédale. Elle s’éloigna avec Ernest. 
Soudain elle se retourna et dit, Savez-vous qu'il y a des 
vestiges 

druidiques dans l’île ? Ses yeux allaient de l’un à l’autre. 
Quand nous nous serons restaurés, dit-elle, nous les 
chercherons, pas ? Elle reprit son chemin, suivi d’Ernest 


tenant le panier dans ses bras. Quand ils eurent disparu 
Lemuel lâcha Macmann, s’approcha par derrière de Maurice 
qui, assis sur une pierre, était en train de bourrer sa pipe, et 
le tua à coups de hache, de hachette plutôt. Ça avance, ça 
avance. Le jeune et le barbu ne bronchèrent pas. Le maigre 
eut un geste curieux, celui de casser son parapluie contre le 
rocher. Macmann essaya à nouveau de se sauver, mais à 
nouveau en vain. L'Anglais s’écria, en se penchant en avant 
et en se tapant sur les cuisses, Nice work, sir, nice work ! Un 
peu plus tard Ernest revint les chercher. Allant au-devant de 
lui Lemuel le tua à son tour, de la même façon que l’autre. 
Ce fut seulement un peu plus long. Deux braves hommes, 
paisibles, inoffensifs, beaux-frères même, des brutes 
comme il y en a des billions. Énorme tête de Macmann. Il a 
mis son chapeau. Le soleil déclinait vers les montagnes. La 
voix de MT Pédale, appelant, se fit entendre. Elle parut, 
joyeuse. Venez, venez tous, s’écria-t-elle, tout est prêt. Mais 
à la vue des feus marins elle s’évanouit, ce qui la fit tomber. 
Smash her ! hurla l'Anglais. Elle avait relevé sa voilette et 
tenait à la main un minuscule sandwich. Elle avait dû se 
casser quelque chose en tombant, la hanche peut-être, les 
vieilles dames se démettent facilement la hanche, car sitôt 
revenue à elle elle se mit à gémir, comme s’il n'y avait 
qu'elle seule sur toute la terre digne de pitié. Quand le soleil 
eut disparu, derrière la montagne, et que les lumières du 
port se furent mises à clignoter, alors Lemuel fit monter 
dans la barque Macmann et les deux autres, y monta luüi- 
même et ils s’éloignèrent du rivage, tous les six. 


Glouglous de vidange. 


Cet enchevêtrement de corps grisâtres, c'est eux. Ils ne 
sont plus, dans la nuit, qu'un seul amas, silencieux, visibles 
à peine, s’agrippant peut-être les uns aux autres, leurs têtes 
aveuglées dans leurs capes. Ils sont loin dans la baie, 
Lemuel ne rame plus, les rames traînent dans l'eau. La nuit 
est parsemée d’absurdes 


absurdes lumières, les étoiles, les phares, les bouées, les 
lumières de la terre, et dans la montagne les faibles feux du 
genêt qui brûle. Macmann, mon dernier, mes possessions, je 
n'oublie pas, il est là aussi, peut-être qu'il dort. Lemuel 


Lemuel c'est le responsable, il lève sa hache, où le sang 
ne séchera jamais, mais ce n'est pour frapper personne, il 
ne frappera personne, il ne frappera plus personne, il ne 
touchera jamais plus personne, ni avec elle ni avec elle ni 
avec niavecni 


ni avec elle ni avec son marteau ni avec son bâton ni 
avec son bâton ni avec son poing ni avec son bâton ni avec 
ni en pensée ni en rêve je veux dire jamais il ne touchera 
jamais 


ni avec son crayon ni avec son bâton ni 


ni lumières lumières je veux dire 


jamais voilà il ne touchera jamais 


il ne touchera jamais 


voilà jamais 


voilà voilà 


plus rien 


(1943) 


1 Nom d'un cimetière local très estimé. 


